老太太至死也没有看见白靖臣的儿女，如果泉下有知，等不多时便见了儿媳，不知她做何感想？
“老爷啊，我可能要先走一步了。唉，看不见闺女长大了，也没能给白家留个种，我对你，对女儿有愧啊！老爷，你哭了！呵，这么大个人哭什么哭啊。想我进白家的时候，你看都不看我，老太太让我给白家继香火，我没办到，现在要见她了，心里还挺害怕的。呵，无所谓了。不知道你是否喜欢过我，但你能为我哭，也就不枉夫妻一场了。其实挺愿意你哭的，这证明你还在乎我，但是就把这眼泪给我，好不？以后不许在别人面前哭了……”
他看着妻子支撑着虚弱的身子给琼琚喂奶。她在笑，笑得如同星空中的月牙儿，美得不可方物。然后，她慢慢闭上眼睛，从此便没有睁开过。
他白靖臣那一年，前丧了家慈，后丧了妻子。苍天啊，你待我何其不公也！直到那时，他才明白，所谓“知天命”是什么意思。
他本以为深爱一个人便不能再把别人放到心中了。但他不知的是，这辈子我们都无法决定自己会爱上谁。他坚守着自己的爱情，用所谓的忠贞，宁愿辜负新婚妻子，也不负亡妻，却最终负了二人。对亡妻而言，续弦另娶便已是辜负；对新婚妻子而言，短短姻缘之中，却是十有八九不闻不问，只得一二夫妻情深，便又是辜负了。一辈子执着，一辈子犯错，他白靖臣命中注定薄了些福乐。
日子过得真快，转眼琼琚都有自己的孩子了。想到此处，他又不禁莞尔。二十年孤独一人，又有二十年抚育孤女，他人生的轨迹仿佛被钉死在这小小的宅子里，再也不受他自己的支配。
“七十老翁何所求啊！”他拿着李贽的书，在烛火下来回踱步，仿佛也明白了那狱中的和尚几次自杀的痛苦与辛酸。
这几年，支撑他活下来的人越来越少了。第一个妻子死了，母亲也死了，另一个妻子又死了，每一次都痛不欲生，每一次他又都隐忍活了下来。只是，活下去的理由越来越少。如今还存有一个半个的理由，就只剩下琼琚了。只是女儿也不再单单是女儿，她也成了人妻，也成了人母，也懂得了无奈，也明白了悲苦。她已不是他活下去的理由，也许自己死了，反倒对她更好。
“你说，中国有没有机会成为人人决策、人人讲民主的好社会？”
“怎么说呢。人人都能决策，人人都讲民主是很好。但呢，如果人人皆不知民主为何物而被其操控，破坏秩序，那就不叫民主了，那就叫民粹了。那可不是什么好事情。”
“啊？咱们国家还能那样被民主操控？恐怕是一百年也成不了民主国家吧！”
年少时与同学的一时戏语竟成了现实，白老爷子不知该何以自处，也只能笑笑而已。
这辈子，信仰破灭了，思想破灭了，情感破灭了，就连身后的名声估计很快也会破灭了，人生到此知何似啊？
他把绳子系在了他亲手种下的柳树上。就是这棵树，让他想起了那个过门不久的亡妻；想起了一句“谢谢”开心不得了的妻子；想起那个决绝然逼他续弦的母亲。老太太最终没能在上面吊死，今天倒是他要步其后尘了。
“人死之后，究竟有没有来生？”他双手拿着绳子，边思考边把绳子套在自己头上。
“如果有，那最好不过。好不再悔恨，再从头来过……”
