我费尽力气从树上摘下一年，把它风干，准备酿酒用，然而一场雨，把故事全都冲走。一棵小草为不让我逝去的一岁无处安放，把心腾出。于是它的身体里出现一场浩劫。
从它渐渐衰老的面庞，我看见一些岁月。
2018年4月，我去了学校附近一个叫清流的小镇，当地正举办风筝节，游客并不多。走在乡野，总有蛙鸣从田间漫出来，这样挺好，风筝和蝴蝶都有去向，一头啃草的牛反而如同插曲。走累了，我坐在土丘边，看一个孩子在流水中清洗暮年。
六月中旬，我与故友去磁器口。与其他古街类似，磁器口也经受各种叫卖声的蚕食，剩少许掏耳朵的器具发出的清脆声，在青石板上空响。或许之后此声也会不见，同它一齐消失的，还有坐在石阶上手持烟杆的老人。
七月，世界杯闭幕后，我去海洋馆实习。负责管理羊驼、貂、蜥蜴，以及一些叫不出名字的鱼。我经常看它们睡觉：羊驼跪坐下来，头和脖子平放在地上，闭着眼，也许为了装酷，它嘴里通常叼一根干草；貂两只前爪叠在一起，露出肚子，尾巴肆意摆放，全身扭作一团，像熟睡的婴儿。有时心血来潮，趁貂进食，我会拎它尾巴把它提起来，摸它的肚子，它的身体很软，比黄昏软。
八月，我回家参加兄长的婚礼。一家人都住进新房里，空间更宽阔，床也更大，只是与兄长躺在一张床上聊天的机会似乎更少，我竟有点怀念旧居窗口那抹桂花香，不过，我也会祝福搬入新家的栀子。
十月，一个女生忽地闯入我的生活，她腾出一个手掌，把我身上还有火星的灰烬接住。而我，把本就不多的归属感交予。
十二月底，我和朋友去北京。游长城时风正凛冽，这种料峭是最好的打磨，能把人的怠惰一寸寸耗光，难怪前人说不到长城非好汉。在南六楼，我看见几只猫，黑色、白色、黄色，在这荒山野岭见到活物不可说不是一种惊喜，我朝黄色的那只猫走去，见它没躲开，我伸手摸它的头，它并不怕生，只是对我毫无兴趣，不作回应。
北京之旅结束，我们去了天津。在天津之眼，两个扮作小丑的人朝我们走来，他们似乎是哑巴，嘴里发出奇怪的声音，用手比划拍照的动作，看得出是想与我们留影。没多想，我把手机拿出，为朋友和小丑拍照。拍照结束，他们其中一个人伸出两根指头，我正疑惑，那人亮出胸前的收款码，意欲收取20元合影费，我们说没钱，转身离开。没走远，我听见那两个小丑交谈的声音，原来不是哑巴，他们和头上的摩天轮一样，不怀好意把日子一天天挨。
2019年1月，奶奶摔骨折，我怀着沉重的心情回家。到奶奶跟前，守在一旁的二婶问奶奶是否认识我，奶奶转过头看我，眼神爬满浑浊，对二婶说不认识。我看见，地上的灰尘掉泪了。
1月23日晚，天空飘着细丝，我在的士上，接到母亲的电话，她告诉我：奶奶走了。我第一次觉得，回家的十分钟如一个世纪漫长。
过些日子，我们将奶奶葬进一方矮矮的坟墓，邻近沉睡九年的爷爷。
一月底，同父母还有一众亲戚游都江堰。在鱼嘴，岷江被分隔为两种人生：或急流直下、一泻千里；或平平静静、岁月无波。不远处，一棵小草在若有若无的风里，怔了好久。
2019年2月，迎新纳岁。腊月二十八日晚，父亲要出一趟门，指不定什么时候回来，嘱咐我明早将茶几上的对联贴在门外。第二天我醒来，洗漱完下楼，发现父亲回来了，对联已经贴过。我看了看墙上的挂钟，11：20，早饭倒也省了，倒一杯温水，我窝在沙发里，看阳光从窗缝钻进来，照在绿萝上，微风拂过，它们都笑得颤动。
不多久，春节载着欢乐结束了，只是，楼梯转角的那株金钱树和奶奶一样，都没熬过这个冬天。
有人说：人生大概就是不断地拾起，而后放下，最终小心翼翼地把每段过往封存于心，偶尔思绪流浪，翻箱倒柜把这些叫成长的东西找出来品一品，再整理好行囊继续前进。
此刻，我坐在床上，不知21岁应何去何从，烦躁像发情的猫，不停在闹。突然想起柴静在《看见》里写：湖在脚下，乳白色清凉的雾里全是青草的味。没有人，听很久，茂密的草丛深处才听到水声。水无所起止，只知流淌，但总得流淌。山高月小，它要滴落，乱石穿空，它要拍岸，遇上高山峡谷，自成江河湖海。
忽而释然，我下床穿好球鞋，捎上足球，出门直奔球场。
球场边，我看见一棵小草在笑。
