那道门开始就是斑驳的。
老旧的门锁在拧开的时候、吱吱嘎嘎的声音，很好听，仿佛一个世纪里都是这样的本心。
初见岁月总是不平静的生活状态，紧张、忙碌、刺激，还略带多少傻气。人与门的距离总是刚刚开始熟悉，却又说再见。甚至每一扇门都很相似，而每一把钥匙都只属于一颗心、每一颗心，却藏着不止一个人的故事。
卢长老就是这么一个门外的人，他的外号是因为年少时最火的金庸武侠里的丐帮长老。当然，也还因为他或许真的长得有点老，其实他是一个很可爱的年轻人。
门里住个一个年轻人，他就那样睡在地上、开心可以打滚，累了就扔下所有的衣物，在夏夜躺在床垫上想着心事。卢长老的心事其实很简单：找个好看的，吃个好吃的，干好头儿说的。
狭窄的楼与楼上是一枚枚各式各样的盒子。每一枚、一颗心。夜晚砰砰跳的震耳欲聋。
争吵真好、一个嗓子全部的盒子都能感应到，谁都可以用同样的吼、表达呼应的情绪，这情绪是恩情。不必见面的亲戚。
卖蜂蜜的男子、“卖------蜂------蜜------嘞”这是最妙的帕瓦罗蒂！每一个字的长音都好长、润的人心里痒的不行。推窗看去、每一个字，就会出现一个睡衣套装的长发女人急着挤上去、用各色的玻璃瓶子、喜满满的装满金黄的蜜，俏色的转弯不见。
再冷的冬天村里都是热闹的！人们相互哈着气，用彼此的眼神与脑袋相互致意，满头冒着白色的气体，和着嘴里的好字，铁骨铮铮的北方汉子棱角分明的板寸额头，白嫩微红，单眼皮伶俐的陕西女子。走路都那么铿锵有力，说话都那么干脆利落。让走近这个世界上都是仙风道骨，英姐侠弟。
喜欢下雪的村。一种特有的白，把各种棱角、凹凸都抹平了，高高低低看不出来，却有着细腻如丝的纹理光泽，像早晨刚出锅的那块嫩嫩的豆腐。烤肉冒出了烟是青黑色的，如淡墨飘逸在宣纸的空间，又如古琴飘荡在夜空里的冥思难觅.......维族小伙子边烤肉边谈情说爱般的彼此欢笑、你觉得吃上几串就可以真的牵走你梦里的女神。
整个村庄都是不夜城，比起城里的大街小巷，每一个巷口都是繁华世界，每一扇门都是人间天堂。声音是这个村最不缺的元素，色彩是这个地儿最特色的美食。永不停歇的男女故事、总在继续的少年得失......
只有配钥匙的老头儿，静静的呆在黄昏。也不知哪里那么多的锁，都需要一个有勇气的人。
开门，走出来是嘈杂与静谧的村。
不用关门，心底最近的村。
离城八里，在一起。
这，就是八里村。
（注：八里村位于西安市长安南路，因明朝时距西安府八里而得名。因周围毗邻繁华商业与媒体中心，坐拥数座知名大学，是城市文艺青年爱与梦想的发祥地。）
