很多时候我们都觉得秋天适合怀旧：云淡风轻，落叶满地，画面是暖黄的，音乐是柔的民谣或爵士。又或者是寒凉冬日，围炉而坐，煮一壶热茶，看窗外萧瑟，屋里响起的圣诞歌。大概没人会选择春日里怀旧，毕竟一年初始，习惯性地往前看，花红柳绿，一片方好，忙着憧憬和计划明天，哪有时间精力回头？
但根据我的观察，最常怀旧的季节，倒是看起来最不像的，一年里最热的夏天。因为怀念过去总爱回想以前的快乐时光，而童年和少年时的2个月暑假，最是人生中奢侈愉悦的光阴，有太多值得回味分享的乐事。
中国人谈快意之事，首当其冲必然是吃。这也是我想起码这些字来的原因，就是看到一个公众号怀念了光明牌的冰砖，那蓝白色包装的四方块，比妈妈从厂里带来的盐水、红豆、绿豆棒冰要高级，但却稍逊于更多口味的三色杯和更大量级的加仑，因此就成为了并不那么经常吃到、但品尝的频率又刚刚好的夏日冰品。雪白的冰砖并无冰块的坚硬，从冷藏室里拿出来，却也是要放在碗里烊一烊，才能够用不锈钢调羹挖来吃。冰凉的奶味迅速在舌尖上划开，并无多余的层次感，比起如今花样繁复的冰激凌甜品，它有那个年代淳朴扎足的风格，给人直截了当的满足感。而也是因为这种纯粹，让它可以和很多其它的夏日食品组成搭档。草莓上市的季节，沾着化开的冰砖；倒半碗可乐下去，碳酸和奶油产生奇妙的化学反应，这是快餐店推出冰激凌漂浮的很多年之前，80后小孩子们早就懂的吃法。
一杯汽水，一份冰激凌，还有小半桌可以用手抓的小菜。暑假是难得可以和邻居小伙伴们一起吃喝纳凉的时节，大概是我们这代人最早的社交记忆。即使不住老式的里弄街道，新公房里也可以在两户人家的门口支起一个小桌子，把两家的菜端上来，大人在家里的大餐桌喝酒聊天，小孩也有自己独立的一桌和话题，都是而今新小区楼房里不可能有的场面。夏日海鲜上市，家里总买蛏子、蛤蜊这些鲜美的海货来。最喜欢海瓜子，小小的一个个，真的像嗑瓜子一样，吃到嘴里却是饱满多汁的咸鲜。再来一盘甜津津的煮毛豆，现在想来是多健康的一顿蛋白质晚宴。和隔壁大一岁的小哥哥，一边吃一边聊，能吃上好半天。
聊些什么？无非前一天的动画片剧情，上星期的夏令营。我记得有一次被问起说最怕什么东西。我想了想说怕鬼，小哥哥就笑说鬼又不存在你怕什么；我又说怕骷髅，小哥哥又说那就是骨头有什么好怕；我再想想说，怕打雷闪电，又被他嘲笑一番。现在常看些破案法医的剧集，对骷髅什么司空见惯；也爱在暴雨天里看窗外闪电如树枝划过，霹雳的雷声像炸裂开的钹锣。因为知道都是自然存在的现象，便没有恐惧；至于鬼魂，是暂时不能解释清的未知领域，也无恐慌。但童年时的夏天，却真的怕极了电闪雷鸣，每天午后总有一场的雷阵雨，伴着必须执行的午睡，是难熬的时间段。但雨前低飞的蜻蜓，还有连声鸣唱的知了，倒是喜欢得很。蜻蜓知了难捉，夏日好养的宠物是叫蝈蝈。从街头小贩那里买来一个竹编的球状笼子，翠绿色的叫蝈蝈瞪着巨大的复眼，獠牙凶猛，每每塞进去一整个毛豆，都能吃得干干净净。吃饱了，它就开始唱，其实是翅膀的摩擦，叫出响亮持续的声来，连绵不绝，混杂在屋外枝头的知了声里，是夏季最有代表性的声音符号。
每一年夏天，几乎所有的孩子都会养一笼叫蝈蝈，拴在窗台上挂着，白天喂它食，夜里伴着它的唱，还有父母祖辈扑打的蒲扇，在微微的蚊香气息里昏沉入睡。第二天醒来，又是一个循环，有拖拉的暑假作业、有准点要看的西游记和动画片、还有睡前的在草席上和父母玩上几轮的纸牌游戏。这样的循环似乎没有尽头般，但只有时间自己知道，一去不返的脚步。就像竹笼子里的叫蝈蝈，日复一日嚼食着毛豆，日复一日地歌唱，但终究从初夏的翠绿，转而变成上了年纪的褐黑，从本来可以叫上一整天的酣畅淋漓，到有一天顿挫着、嘶哑着，断断续续地终于沉默，触角不再转动，翅膀不再振。
童年的一个夏天就这么偷偷溜走，直到童年的所有夏天全部这么溜走，那些再也回不来的时光啊，只能在回忆里，甜蜜而感伤。
