司汤达的《红与黑》，终于读完了。厚厚的一本书，不能不说这是一本非常震撼人心的小说。
名著自有名著的魅力。小说塑造了于连这样一个出身于底层的小市民，凭靠自身强大的学习能力、处理问题的能力，在贵族圈里斡旋的故事。虽然最终结局是悲惨的，在那样一个封建世袭势力横行的社会，他们设置重重障碍，阻挠有才华青年的发展，在看不到希望的情况下，于连自己放弃挣扎，被执行绞刑。
本书写于1830年前后，是法国复辟王朝统治时期。正是贵族反动、教会黑暗、资产阶级新贵族横行的时期。拿破仑的横空出世，如夜空中的一道闪电，点燃了当时普通青年的对现实的幻想。拿破仑从一无所有到名满天下，只是仗着手里的一只剑，激励了多少有为青年。然而，现实的复辟王朝却无法满足贫穷青年的梦想，像我们的主人公于连，只能依靠女人上位。
撇开当时的社会背景，单纯分析人物自身的特点，我们可以解读出一个不一样的于连。
这是一个自私、自尊心超重的年轻人。
他一开始对于市长夫人的爱情，更多的是虚荣心在作祟，他想征服这样一位有身份有地位的女人，将来万一发达了，也能说自己当初当家庭教师是因为爱情。还没有上位，已经想好了退路，这样一个人，不能说他毫无道德的瑕疵。市长夫人是一位美丽、善良、单纯的女人，没有经历过真正的爱情，却已经有了三个孩子，当年轻不再的夫人遇到激情四射的于连，一场关于爱情的暴风雨来临了，在于连的步步紧逼下，夫人没有任何悬念的爱上了于连。
可是，于连带给夫人的是什么？初期有爱情的滋润，更多的，是小心翼翼，诚惶诚恐，是心灵与道德的折磨。她对家庭、对丈夫、对孩子，都是有责任的。这种责任感被自己与于连的私情摧残的体无完肤，她的情感世界饶恕不了自己，她的后半生，都是在忏悔与自责但又无法控制自己另有所爱中度过，直至最终为于连葬送了自己的性命。
后来与市长夫人的关系败露，是市长夫人不停斡旋，绞尽脑汁与那个愚蠢而又贪婪的丈夫周旋，才一次次的使他化险为夷，否则，他早就被枪杀了，也不会有后来的侯爵府的奇遇。
后来于连与侯爵女儿的交往中，处处耍心机，用手段，是被逼无奈，也是步步险棋。每到关键时刻，他的冲动就会占上风。在侯爵女儿告诉他，他可以拿上钱远走他乡的时候，他本可以带上钱，远走高飞，在一个没有人认识他的地方，娶妻生子，过上最平凡的生活。也许是曾经沧海难为水，看惯了巴黎最顶级的贵族生活，让他无法舍弃眼前的浮华，他无法真正做到沉着冷静，为自己为身边的女人多多考虑，选择了那条回家开枪杀人的愚蠢行为。这是他咎由自取。
在他被关进监狱的时候，有一个细节。去看他的，没有他在巴黎浮华场所见到的任何一个人。甚至，连一直照顾他、给他提携的神父都没有一次去看过他。是对他的失望吧。
于连从一个小小木匠的儿子，一步步接近贵族的阶层，在巴黎最顶级的贵族圈中如鱼得水，其实，一直靠的都是自己的才华。靠一次次遇到赏识自己的贵人。即使是那个请他做家庭教师的市长，他也是于连的第一任伯乐，没有这些人的提携，就没有后来的于连。
诚然，在整个的过程中，于连没有得到什么实质的好处，他最高的地位，也仅仅是侯爵的秘书。然而，这不就是残酷的社会现实么？你有才华，就能顺顺利利的得到金钱、地位、高官厚禄？任何一个社会都没有这么一帆风顺的，你的愤世嫉俗，只是幼稚的表现。不懂得深藏良弓，没有冷静的处事哲学，这个社会是没有你的地位的。你最精彩的是你卓越的大脑，本来你可以靠自己的才华为自己挣得一席社会地位，现在，就是因为女人，自己毁了一切。
不可否认，当时的整个社会没有一个正常的晋升渠道，是这出人生悲剧的重要前提。假如于连生在现今社会，可以通过考试，上大学，改变自身的名媛，那么，也就不会有这样的悲壮发生。
爱情是人类永恒的主题，于连的两次命运的转变，都是依靠自身卓越的能力，受到上司的赏识。然而每一次困境，都是他爱情心泛滥。
