原创文章，转载请备注！
我们只记得风。风是唯一允许我们携带的行李，从车站月台的缺口一路卷进肺里，带着铁锈与远山的腥气。我们在夜里登上不知去向的绿皮车厢，票根被汗濡湿成模糊的地图。
窗外的灯火被拉成断续的金线，像某种正在拆解的密码。你说，快看，所有熄灭的灯都是我们错过的可能性。于是我们把脸贴在冰凉的玻璃上，瞳孔里燃着两簇不肯睡觉的火，贪婪地舔舐飞逝的黑暗，仿佛能从虚空里啜饮出光。
那种饥渴是有形状的，它是在陌生小镇的斜坡上，我们突然开始奔跑时耳中呼啸的哨音；是午后废弃船坞里，锈蚀锚链在我们掌心留下的褐红色烙印；是暴雨突至的旷野，我们仰面张口接饮雨水时喉结剧烈的滚动。
我们吞下整条未名的河，水草缠绕脚踝像命运的挽留；我们咽下山顶崩落的星光，碎冰在胃里灼烧出银河的版图；我们甚至想咬开果核般的地平线，吮吸里面黏稠的、滚烫的黎明。
我们追逐消散在街角的陌生口音，追逐渡轮尾部碎裂又重聚的浪痕，追逐旧书摊最后一页被撕去的结局。追逐本身成为目的，而世界是一枚过分多汁的果实，来不及品尝就已在指缝间溃烂。
我们以额头撞击每一扇陌生的门，用膝盖叩问每一寸未踏过的土。渴望是好的，痛苦是好的，甚至即将到来的耗尽也是好的，只要能感觉，只要能证明这具躯体还在盛大地、危险地活着。
在某个寻常的黄昏，茶杯的水面静止如初生的镜。我们不说话，听着渴望在骨髓里冷却成细小的、白色的灰烬。窗外有列车经过，熟悉的震颤传来，而我们只是坐着，完整地喝完了一杯水。
