文／张艳玲
习惯这东西，像一条细细的丝线，日复一日地缠，最后竟成了捆住命数的绳索。有人被它牵引着登上高处的风景，有人被它绊倒在平庸的泥沼里，还有更多的人，一辈子都不曾低头看过这根线的颜色。
我们总爱把自己以为能做到的事，和真正日复一日去做的事，混作一谈。这大概是人类最擅长的一种自我宽慰。比如我那减肥的朋友，每年三月春暖花开时，便信誓旦旦地开始节食。她说这是多年的习惯了——冬天裹在厚衣裳里，看不见赘肉；春节的饭桌上，又抵挡不住那些油亮亮的诱惑。索性等到三月，天气暖了，衣裳薄了，才想起该对自己狠一点。这样到夏天，就能穿上美美的裙子。从二十岁到四十岁，她一直是这样，年年减肥，年年减得兴致勃勃。
可今年不一样了。一个月下来，她只瘦了两斤；到了四月底，那两斤又悄悄回来了。她坐在我面前，眉头皱得像揉皱的纸，问我究竟哪里出了问题。我想了许久，忽然明白了——她的身体已经不再配合她的意志了。年轻时，她能靠“饿”来对抗自己，意志力压着食欲，赢了，便瘦了。可如今，激素变了，代谢慢了，身体像一个被压制太久的弹簧，她越是在极端控制，身体越是要加倍反抗。这不是意志的问题，这是生命的节律在跟她说话。只是她听不懂，或者说，不愿听懂。
这样的习惯，看似年年执行，实则年年对抗。她以为自己在坚持，其实是在跟自己的身体打一场注定要输的仗。
还有邻居家的孩子。小学时成绩好得不得了，每回考试都是班里的头几名。初中考进了市里最好的高中，父母以为终于可以松一口气了。可到了寄宿学校，离开了父母的视线，他迷上了游戏。起初只是晚自习后玩一会儿，后来变成逃课玩，再后来整夜整夜地泡在网吧里。老师找过他，同学劝过他，他都听不进去。最后，他被劝退了。游戏这个习惯，像一个无形的漩涡，把他从一条光明的轨道上拖入了另一条黑暗的路。
他从不是个坏孩子，只是没能抵挡住那个习惯的诱惑。而习惯这种东西，从来不管你是好人还是坏人，它只管把你往一个方向推，日复一日地推，直到你再也回不了头。
可习惯也不全是这样的。我奶奶九点睡觉，五点起床，几十年如一日。她不吃什么保健品，也不做什么特别的锻炼，只是睡得早，起得早，生活像钟摆一样准时。她的屋子里永远飘着淡淡的茶香，阳台上永远晒着洗得发白的衣裳。她活到一百多岁，没怎么生过大病，连感冒都少。邻居们都说她有福气，其实哪有什么天赐的福气，不过是一个好习惯，养了她一辈子罢了。
我们总是在到处寻找成功的捷径，却忽略了最朴素的那个道理——习惯，才是通往天命的路。它不是暴烈的革命，而是微小的、重复的、几乎看不见的力量。然而正是这种力量，能在一寸一寸的时光里，把一个人托举到高处，也能把一个人拖入深渊。
终究是习惯，而不是某一次轰轰烈烈的决定，写就了我们的一生。
