一座桥，一缕魂，桥上来来往往的你我，似水流年。这事发生在上世纪五六十年代，这个时代对一些上了年纪的人来说彷佛就在昨日，对中年人来说似乎并不太遥远，对这个世纪的新生代却是那么遥不可及，一个那么近，却那么远的故事。
也是以前缠着老人家讲故事听来的，算是闽南老家渔村一带的乡野奇谈，主角据说是个已出五服的宗亲，按辈分该称呼一声族叔公。族叔公当年也才二十几岁人了，长得很平凡，黑黑瘦瘦的，个子也矮小，身为渔民长期劳作肌肉还算结实，小时候上过半年私塾稍微识几个字。这样的人丢在当时那个物质缺乏的社会太普遍了，但是他唯一较为不平常的或许就是所谓的阴阳眼吧。同村的老乡都知道他能看见一些平常人看不见的，可是每当好事者问他有没有什么离奇的经历，他都是打个哈哈摆摆手，说：“没有没有。”
因为他的眼睛，从小很多人都习惯了他突然指着某个方向说有人，天长日久大家也不以为然。你以为像电视剧演的会被人排斥？没有的事，这种人虽然不多，但也不稀缺，一条村里总有那么几个。
接下来的故事，也只有与他熟络的人才听他亲口说过。
当时有个连贯几条村子的土路，每次出村都会经过一座木桥，不是很大，大约两米宽，七八米长的样子，叙述的老人家也记不清了，只记得这是一座百多年前修建的木桥。而这看似普通的木桥，最神奇的却是经过了一百多年，无论发生如何大的洪流，木桥也只是损坏一些栏杆踏板之类的小物件，其他桥墩、桥柱、桥梁的主要承受建构都能完好无损。
族叔公在很小的时候头一次走上木桥，就指着木桥的另一头，奶声奶气的告诉他母亲：“那里有个哥哥。” 知子莫若母，他母亲拍了拍他屁股，在他耳边轻呵道：“别乱说！”然后快步的越过木桥。之后在他童年岁月里不止一次跟人说桥上有大家看不见的哥哥，有人不以为意、有人怒呵他，也有人笑话他。
那位哥哥有时在木桥这边，有时在那边，有时又在桥中央，可从来不离开木桥。偶尔会看着人来人往，偶尔会盯着河水，唯一不变的就是一脸的冷漠。但是对于这个风雨不改总是立于木桥上的哥哥，族叔公却越发好奇，后来甚至发现其他想过桥的鬼魂似乎非常惧怕哥哥，因为哥哥在桥上他们都不敢过桥。有次还告诉他的发小他看见了阴差，路过木桥时还跟哥哥点点头，算是打了招呼，哥哥还是依旧一脸冷漠。哥哥还有个特点，那就是左边额头有一片看似血迹的暗红色疤印。
一直到了他十来岁的那年，村里办丧事，给人办白事的师公（闽南人对做丧礼仪式大腕的一种尊称，并不是师父的师父，也有可能是祭祀的祀，已难以考证）见他总是围绕自己附近打转，似乎有事欲言又止，终于在一次忙完活后对他招招手，亲切的示意让他过来。好不容易逮着这个机会，族叔公开口就问关于木桥上的哥哥是怎么回事？
师公耐心听完族叔公的描述，轻叹的说：“古代修桥，有一种传说来自鲁班仙师的法术，能保看似普通的木桥屹立不倒，轻松度过百年岁月。但此法太阴损，若非桥柱一直被水冲倒立不起来，绝对没有一个桥匠愿意使用。”
族叔公听到这好像明白了什么，小脸立刻煞白，有点颤抖的问：“用人？”
师公没否认，点了点头说：“正确来说，是用魂。方法就是把一个活人在桥墩处杀死，魂魄被阴差带走前进行一些法事，再把尸体埋在桥墩下，这桥柱就能立起来了。从此这魂就成了桥的守卫，能保桥不受天灾毁坏，也能保一方平安，不让孤魂野鬼、煞星妖邪过桥。只要尸体一天还在桥墩下，桥就一天不倒；只要尸体一天还在桥墩下，魂就永不超生。”
这话听得族叔公一脸黯然，师公接着说：“万般皆是命，半点不由人。你若是同情他，逢清明中元就去给他上柱香，烧点供品吧。” 往后族叔公还真这么干，小时候没钱，清明中元就带炷香在桥边拜拜，工作有能力后就捎上一些元宝吃喝。很多人不明白他为什么在桥边拜祭，询问下他都会说：“我给桥神上贡，保佑我一家出入平安。”
之后竟然还有人有样学样跟着拜桥神，族叔公也乐见其成。一年年过去了，族叔公发现木桥上的哥哥看见他不再是一脸的冷漠，反而是报以淡淡的微笑，有时还会点点头。
大约也就十年后吧，地方政府觉得这座百年木桥存在危险性，决定拆了木桥，盖一座钢骨水泥桥。族叔公心里隐约觉得有事，就在拆桥当天什么也不干，一直看着工程人员拆桥。就在最后工程人员拆桥墩的时候，族叔公听见他们在惊呼，连忙跑下河挤入人群中。果然工程人员在桥墩下挖出了一堆骸骨，这时候族叔公一个激灵，回头看了一眼刚才还站在岸边的哥哥。
只见木桥上的哥哥表情非常丰富，开始一脸有点不知所措，然后是悲伤，接着是如释重负的释然，最后看向族叔公淡淡一笑，点了点头，就消失在空气中。族叔公这时心里有着离别的哀伤，也有因他获得解脱的喜悦，当场就下手帮工程人员收拾骸骨，他也发现头骨的左边额头有裂痕，听周围的人说看起来就像是钝器打砸的痕迹。
同年村里有个程姓人家的媳妇给他生了个大胖小子，因为彼此互相不熟,族叔公没去道贺。三四年后，在村里的巷口巧遇了这孩子，把族叔公给惊呆了。小孩左边额头有道浅红色的胎记，看见族叔公立刻报以淡淡的微笑，接着点点头。一瞬间族叔公把眼前的小孩与木桥上的哥哥重叠在了一起，然后看着小孩转身跟着小伙伴跑开了。
