整理手机相册的时候，系统推送了一条提醒：“您有127张照片未同步至云端，是否立即备份？”
我点了“稍后”。然后继续往下翻。
相册里存了四千多张照片，最早的可以追溯到十年前。那时候手机像素还很差，照片模糊得像隔着一层毛玻璃。毕业聚餐的合影，满桌子的菜，大家的脸都红扑扑的，端着啤酒杯，背景里还有人比着剪刀手。再往前翻，是刚租的第一间出租屋，空荡荡的房间，一张床一张桌子，窗台上放着一盆绿萝，叶子稀稀拉拉的，我居然还给拍了特写。然后是第一次出差时拍的机场、第一次搬家拍的打包箱、楼下那棵春天开花的树每年都会被我拍一张，从发芽到盛开再到落叶，十几张照片串起来，就是五年。
我坐在沙发上翻了一个多小时。系统又弹出来一次：“本地存储空间不足，建议清理已备份照片。”这次我点了“立即备份”。进度条开始走，百分之三、百分之七、百分之十五。照片一张一张被上传到云端，消失在看不见的服务器里。进度条走完的时候，手机提示释放了2.3G空间。
我打开云相册看了一眼，那些照片还在，只是换了个地方待着。缩略图排得整整齐齐，点开任何一张，它都能立刻跳出来，跟刚才一模一样。但感觉不一样了。它们不再是我的了。它们是服务器里的代码，是数据中心硬盘上的磁性记录，是某家公司的数据库里一串编号。我能看它们、能下载它们，但它们已经不在我这里了。
关掉屏幕的时候，窗外天快黑了。手机又亮了，推送了一条新消息：“您的好友上传了36张新照片，点击查看。”我没点。把手机放在茶几上，屏幕暗下去。
那些照片被永远地储存在了某个我不知道的地方。它们不会褪色、不会泛黄、不会被水泡烂、不会被虫子蛀掉。它们会比我的手机活得久，比我活得久，比这个时代活得久。等到有一天我们都用上了新的设备、新的系统，这些照片也许还能被调出来，也许不能。
但那个夏天、那顿饭、那些人，只在我的记忆里鲜活。服务器里的不是它们，只是它们的影子。真正的它们，在按下快门那一刻就消失了。再也回不来了。
