周三下午，我请了半天假，去看了场电影。 整个放映厅就我一个人。屏幕亮起来的时候，光打在前排空荡荡的座椅上，一排一排暗红色的椅背，像一片没...

失眠的夜晚，我把书架上那台旧收音机拿了下来。 插上电，调频旋钮嘎吱嘎吱地转，红色的指针在刻度盘上慢慢移动，经过一个又一个电台。有的沙沙响...

晚上十一点，我把攒了一周的衣服塞进洗衣机。 洗衣机在阳台上，滚筒的，白色的，买的时候图便宜，噪音大，甩干的时候整个阳台都在抖。按下启动键...

小时候，村口大槐树上挂着一个大喇叭。 喇叭是铁皮的，灰扑扑的，朝南，每天早晚各响一次。早上六点半，先是一段《东方红》，然后播报天气预报，...

巷口来了个崩爆米花的。 一辆三轮车，上面架着一台黑色的老式爆米花机，葫芦形的铁罐，下面烧着炭火，旁边放着一个长条形的布袋。崩爆米花的是个...

巷口来了个崩爆米花的。 一辆三轮车，上面架着一台黑色的老式爆米花机，葫芦形的铁罐，下面烧着炭火，旁边放着一个长条形的布袋。崩爆米花的是个...

下雨天翻伞，发现家里那把长柄伞的伞骨断了一根。 这把伞用了好几年了，黑色的，自动开关，撑起来很大，能遮两个人。断的那根伞骨在左边，收伞的...

天刚蒙蒙亮，早市就开了。 摊贩们从四面八方赶来，三轮车、小推车、扁担挑子，挤在一条不长不宽的巷子里。蔬菜水果摆在地上，码得整整齐齐。青菜...