18
1025
1857
846032
17985
3.4w
冬天晚上去便利店，最常买的就是关东煮。 玻璃柜里冒着热气，汤是浅褐色的，清澈见底，萝卜、鱼丸、魔芋、豆腐泡，一格一格码好。萝卜煮得透透的，筷子一夹就软了，鱼丸浮在汤面...
整理旧物时，从抽屉最深处翻出一盘磁带。透明的塑料壳已经泛黄，贴纸上的字褪得几乎看不清，只能勉强辨认出几个模糊的笔画。我把磁带拿在手里翻来覆去地看，最后在角落看到一行极淡的...
外婆家客厅里有把旧藤椅，比我年纪还大。 藤条已经变成了深褐色，扶手的地方磨得光滑发亮，坐垫微微塌下去，形成一个凹痕，刚好是一个人的形状。那是外婆常年坐着留下的印子，像...
早上上班，电梯门口站了好几个人。 没人说话。大家盯着楼层显示屏，数字从九楼变成八楼、七楼，慢悠悠地往下走，每一次跳动都像是在试探。有人低头看手机，有人盯着电梯门缝，有...
鞋柜最里面那双球鞋，好久没穿了。 白色的，鞋面已经发黄，鞋底磨得不成样子，后跟外侧几乎磨穿了，露出发白的泡沫。鞋带末端有几点陈旧的污渍，洗不掉了。我拿起来看了看，鞋帮...
我家楼下每天早上七点，有个大爷推着三轮车来卖豆腐。 三轮车上搁着一块木板，木板上放着一大块白豆腐，用纱布盖着。掀开纱布，豆腐还冒着热气，白白嫩嫩的，方方正正的，像一块...
我学会做的第一道菜，是蛋炒饭。 那时候刚毕业，租了一间带厨房的单间，厨具是前租客留下的，一口铁锅，一把铲子，一个电饭煲。锅底有点粘，铲子柄松了，但还能用。第一次做蛋炒...
小区后面的篮球场，每天傍晚最热闹。 球场不大，就一个全场，地面是水泥的，裂了几道缝，画线也模糊了。篮筐的网早没了，铁圈上挂着一小截破绳子，风一吹就晃。但这不妨碍什么，...
外婆走了以后，她的东西分给了几个子女。我妈分到一只顶针，铜的，不大，内圈磨得发亮，表面有几个小坑，是针鼻顶出来的印子。 那枚顶针跟了外婆大半辈子。外婆年轻时是裁缝，在...
小区门口的馄饨摊，在我记忆里开了好久了。 摊子摆在路灯底下，一辆三轮车改装的，车斗里架着炉子、锅和案板。旁边挂着一块纸板，上面用记号笔写着“馄饨 5元”。老板是个五...
我有一双袜子，脚后跟磨破了。 其实早该扔了。拇指大的洞，露着肉，穿进去走路的时候洞的边缘硌着脚后跟，不舒服。但我一直没扔，不知道为什么。大概是那双袜子穿着舒服，棉的，...
抽屉里有一部旧手机，屏幕碎了，后盖也松了，卡槽里还插着一张SIM卡，早就不用了。但我没扔，一直留着。 大概是五六年前的手机了。那时候刚工作不久，工资不高，攒了两个月...
下班高峰期，公交站台站满了人。 我排在队伍中间，前面是一个戴耳机的年轻女孩，后面是一个拎着公文包的男人。所有人都低着头看手机，只有我旁边的老太太没看，她拎着一个布袋子...
冬天傍晚路过街口，闻到一股烤红薯的香味。 一个推车，一个铁皮炉子，炉膛里炭火红彤彤的，红薯靠着炉壁排成一圈，外皮烤得焦黑，裂开的地方渗出金黄的糖汁，黏糊糊的，在火光里...
我们这栋楼有一部老电梯，没有自动开关门，得靠一个老大爷手动操作。 他姓孙，大家都叫他孙师傅。电梯间就是他的岗亭，一张旧木桌、一把藤椅、一台小电扇。桌面上摆着个搪瓷缸，...
小时候，每天早上都是一碗粥。 那时候我妈起得早，天没亮就进了厨房。米是头天晚上就泡上的，淘洗干净，冷水下锅，小火慢熬。我在卧室里就能闻到那股米香味，从门缝里钻进来，一...
那天晚上风很大，我下了地铁往家走，路过一个天桥。 天桥上面有个老太太，坐在台阶上，面前摆着一个小篮子，篮子里装着几把青菜。青菜蔫蔫的，一看就是卖剩下的，没人会买了。风...
搬家那天，天气很好。 提前收拾了三天，把东西都装箱了。大大小小十几个纸箱，码在客厅里，上面贴着标签——厨房、卧室、书、杂物。我看着那些箱子，才发现这几年攒了不少东西。...
收拾书桌的时候，抽屉最里面翻出一个本子。 黑色硬皮，边角磨白了，翻开里面的纸已经发黄。第一页写着日期，是十年前。字迹有点歪，一笔一划的，像刚学会写连笔字的样子。 ...
发简信