每天清晨六点半，桥头那棵老槐树底下，准时支起一个豆腐脑摊。 摊主是个中年女人，个子不高，围着一条洗得发白的蓝布围裙。她推一辆三轮车来，车...

夏天最热的那几天，我妈每天下午都煮一锅绿豆汤。 绿豆是去年秋天买的，装在玻璃罐里，放了一年，有点硬了。她提前泡两个小时，泡开了，加水和冰...

我们小区楼下有一棵大槐树，树底下常年摆着一个象棋摊。 摊主是老周，退休前在厂里当车间主任，嗓门大，脾气直。每天下午两点，他准时搬着一张折...

周末路过老城区，在巷子口看见一个旧书摊。 摊子不大，一块旧床单铺在地上，上面码着几十本旧书，厚的薄的，新的旧的，横七竖八地摞着。旁边坐着...

巷子口有一台缝纫机，蝴蝶牌的，黑漆已经掉了大半，露出底下的铁。踏板是木头的，磨得发亮，皮带换了不知道多少根，现在这根是黑色的，上面缠着几圈胶...

周三下午，我请了半天假，去看了场电影。 整个放映厅就我一个人。屏幕亮起来的时候，光打在前排空荡荡的座椅上，一排一排暗红色的椅背，像一片没...

失眠的夜晚，我把书架上那台旧收音机拿了下来。 插上电，调频旋钮嘎吱嘎吱地转，红色的指针在刻度盘上慢慢移动，经过一个又一个电台。有的沙沙响...

晚上十一点，我把攒了一周的衣服塞进洗衣机。 洗衣机在阳台上，滚筒的，白色的，买的时候图便宜，噪音大，甩干的时候整个阳台都在抖。按下启动键...