半夜醒来，船还在走。
我躺在铺位上，听发动机在水下突突地响，那声音很远，像隔着什么。船舱里黑得很，只有舷窗透进来一点点江面的光，水纹映在天花板上，一晃一晃的。
睡不着，我披了衣服到甲板上去。
江风有些凉，带着水的气味。月亮不大，照得江面泛着碎银子似的光。两岸黑黢黢的，分不清是山还是树，偶尔有一点灯火慢慢往后移，才知道那里住着人家。船走得不快，江水拍着船帮，哗啦，哗啦，不慌不忙的。
船尾坐着个老人，在抽烟。烟火一亮，照见他的脸，满是皱纹。他是这条船上的老船工，在这江上走了三十年了。
“夜里开船，怕不怕？”我问。
他吸了口烟，想了想：“有什么好怕的？江认得我，我也认得江。哪里水深，哪里水浅，哪里有个暗礁，都在这心里头。”他指指自己的胸口，“倒是白天，船多了，反而要小心。”
我没再说话，靠着船舷看江水。黑沉沉的水，看不出流得急不急，但船在往前走，时不时轻轻地晃一下，像摇篮。远处的天边比江水更黑，分不清界限在哪里。偶尔有夜鸟叫一声，很快又被机器的声音盖住了。
老人抽完烟，站起来，往驾驶室走。走了两步，回头说：“后半夜有雾，你要是在甲板上，别乱走。”
我点点头。他进去了，甲板上又只剩我一个人。
雾气果然慢慢起来了。先是薄薄的一层，漂在江面上，像纱。后来渐渐厚了，把月亮也遮得模模糊糊。船头的灯照着，只能看见前面十几米的地方，再往前就是白茫茫的一片。江水拍船的声音没变，可有了这雾，听起来也像是隔了一层。
这时候的船，像是漂在云里。
我不知道船要往哪里去。只知道它还在走，穿过雾，穿过夜，往天亮的方向去。
