事实像一块巨石，横在路中央，没有缝隙，也不讲情面。 你推，它笑；你踢，它疼；你哭，它岿然不动，甚至把回声都反射给你， 像在说——省点力气，我就是...

所愿是什么？ 是深夜刷手机时突然停住的那张图： 海很蓝，天很亮，一条木质栈道伸向镜头外， 像有人把“惬意”两个字折成透视的线， 牵住你淤塞的胸口...

别怕。先深呼吸，让空气像冷水一样灌进喉咙，把滚烫的焦虑浇个透湿。失去是什么？是手里原本捧着的水，你以为它会一直乖巧地躺在掌心，可指缝一松，它就流...

苦，最先落在舌尖。像一口隔夜的浓茶，颜色沉得发黑，涩得让味蕾瞬间蜷缩。你以为吐掉就完了，可它顺着喉咙一路往下，在胸口安营扎寨，变成一块烧红的炭，...

地铁口的穿堂风总是更硬些。 我被人潮推搡着向前，像一粒不合群的沙，硌在鞋与鞋之间。 身后传来尖锐的叫骂——有人踩了别人的鞋，也有人踩了别人的急。...

我们天生是望远镜。 看远处，看高处，看别人的屋顶—— 那里瓦片缺了一角，烟囱歪了半分，窗帘颜色俗气得像九十年代的挂历。 我们眯起眼，就能给那屋顶...

清晨的镜子总不撒谎。 我抬手把第一颗纽扣塞进扣眼，咔哒一声轻响，像有人替这一天上了锁。 动作太快，没发现扣眼与扣齿其实错位半格， 像两条平行铁轨...

时间最会骗人。它把清晨的露水涂成金色，让我们以为那是一辈子的宝石；它把黄昏的霞光拉得老长，让我们误以为握住了一世的温暖。我们在它的魔术手下交出真...

我把手机调到飞行模式，像给世界按下静音。 屏幕黑了，天花板的灯也熄了，只剩空调发出老牛般的喘息。 我躺着，却感觉身体正一点点上浮，浮到天花板与床...