说来也怪，人活到三十几岁，忽然就懂了“身份”这两个字的意思。
小时候总觉得“我”就是我自己，想哭就哭，想笑就笑。可现在不一样了。在父母跟前，我是孩子，得报喜不报忧；在单位里，我是员工，得任劳任怨。每一个身份都像一副面具，戴久了，竟忘了自己本来的面目。
上周老同学聚会，酒过三巡，有人提起当年的事。说我们几个半夜翻墙出去喝酒，被教导主任追着满校园跑。大家都笑，笑着笑着就沉默了。当年那个敢翻墙的少年，如今西装革履，说话滴水不漏，连喝酒都要算着量。
散场时，一个同学拍着我肩膀说：“你还是老样子。”我点点头，心里却清楚，老样子早就不在了。
回家的地铁上，看见对面坐着一群高中生，叽叽喳喳说着什么，笑得肆无忌惮。我盯着车窗上的倒影看了很久，那张脸还是我的脸，可眼神已经不是我的眼神了。
到站了。下车前，我对着车窗扯了扯嘴角，想挤出一点当年的笑。玻璃上那张脸动了动，却只显出疲惫。
出站时起了风，我裹紧外套，想着明天还要早起，还要开会，还要应付一堆琐事。至于那个翻墙的少年，就让他留在那个夜晚吧。
