《红楼梦》在中国小说的地位毋庸置疑，其恢弘 、壮阔与深邃几乎抵达小说的极致，能和他比肩的小说到底是何方神圣？
最近看的毕飞宇写的一篇文章，讲的是蒲松龄《促织》，他高度称颂这篇文言小说，认为其在有限1700个字里铸就了《红楼梦》一般的史诗品格。
这篇文言中在我们初中时候就学过，当时也只是当一般文章解读，可是经过他一翻细致入微解剖后，真有一种有眼不识泰山感觉，好文章都被我们糟蹋了。
1、小说不在于文字多，而在于精炼形象。
如果要想写好文章，就应该向古人学习，多看五言七绝，因为文字限制，所以每句词诗人都是千锤百炼，将文字用到登峰造极。
例如遥看瀑布挂前川这句，挂着是多么惟妙惟肖，形容得无比贴切，换上任何一个词都无法达到这首诗的意境。你看惊涛拍岸，拍换成打、锤、撞都没有这个韵味。
古人诗中最画龙点睛的反而是一个动词，动词是最传神的，在写小说中，尽量多用动词、名词，少用形容词。类似倾盆大雨、绚烂多彩这些形容词放在小说中，其实带给读者的感受是非常空洞抽象的。
《促织》中小促织“一鸣辄跃去，行且速；折过墙隅，迷其所在；伏壁上”，在这段话里 跃、折、伏三个动词活灵活现展现出一个顽皮可爱的小促织，这就是文字精髓。
想想现在很多文章都是内容不够字数来凑，真是汗颜。《聊斋》每篇小说惜字如金，确流传至今。
2、好的小说语言就是大白话。
大白话这个观点和村上的观点是不谋而合，村上为了文字简单，最早是用英文写作，所以他的小说能简则简，太难的句子他也写不出来，但是这并没有影响他成为一位世界著名小说家，中国有句古话就是大道至简，语言最后回归本身就是简单。
《促织》中“夫妻向隅，茅舍无烟”这简单8个字道出小说主人公内心是绝望的、冰冷的，场面描绘出死一般的寂静，寒气逼人，一点人气都没有。凄凉悲痛的句子太多，但是都没有这8个字有效触动我们内心，它将人与物、情与景高度合一。
好的小说语言就是有它，你不一定觉得有它有多美妙，没有它，天立即就踏下来了，只有出色的作家才能写出这样的句子。
3、好的小说不直接抒情，是含蓄内敛。
小说的抒情有它特殊的修辞，它反而是不抒情的，有时候甚至相反，控制感情，面对感情，小说不宜抒发，只宜传递，小说家只是懂得，然后让读者懂得，这个懂是关键。就像张爱玲说，因为懂得，所以慈悲，这样慈悲会让你心软，甚至一不小心能让你心碎。
小说中儿子做错了事，虽然父亲”不复以儿为念”，但是儿子在惹祸后，不惜化身小促织将功底过。这一段并没有大张旗鼓写儿子如何悔过，确向读者传送一幅温暖感人画面，儿子是多么懂事！父子情深，真令人动容。
这就是高超作家写文方式，不会直接向读者传递情感，会借景或人抒情，隐藏在文中让读者自己找到发泄口。
4、文学需要想象，想象需要勇气。
短篇小说容量小，必须刻意去安排 ，用“法自然”的方式去写短篇又能写什么？写小说一定得有匠心，懂得合理安排情节发展。
《促织》中最后和鸡的决斗将小说上升抵达了传奇的高度，拥有了传奇色彩，蒲松龄选择对战的对象有很多种，可以选鸭、猪、牛、羊，但是都没有鸡最合适，对昆虫伤害最大的，最具有攻击性和战斗性的无疑就是鸡。
小说里头也是和日常常识有一个平衡的问题，这里头依然存在一个真实性问题，不顾常识，一味地追求传奇，小说的味道就会大大受影响。
就像《堂吉诃德》中公认最为精彩的一笔是堂吉诃德和风车的搏斗，他挑战的如是马车，火车，汽车，就是一部三流的好莱坞警匪片，同样如果他挑战的是怪兽、山神，它依然只是一部三流的好莱坞的惊悚片。
文学需要想象，想像需要勇气，想象和勇气自有它的遥远，但无论多么遥远，也有边界，最终还是要回到真实的边界上，才能推动小说发展。
希望自己浅薄的分析对大家写小说有一定帮助。我一直相信，最好的写作教材就是多看中国流传几千下来的书籍，能够传承下来，自有其博大精深之处，无论文字还是逻辑对我们都是大有益处。
