读着读着，眼前好像出现了一个画面，像在飞驰的火车上看到的烟雨朦胧的田野那样，我被一种奇异的感觉笼罩了，觉得整个人在昏暗中闪闪发光，我独自惊喜了一会儿，又有一点隐隐的担忧：怎么读不出来人要上进的意思？
等到可以天天见到父亲，我已经不需要再问，我自己明白：把千里之外的景色“拘”到读诗人的面前，让人觉得优美，置身其境，这个诗人便可称得上手段了得，这首诗的价值已经足够。诗不一定要用来包裹人生道理，不说“苦寒”，单纯写梅花也是可以的。明白了这一点，我有一种被赦免的轻松感。从此便自由自在的选择自己喜欢的诗词来读了。
同一个故事，姥姥每次讲，结局都不一样。起初我以为他别出心裁，故意为之。后来才弄明白那些故事她大多只记了个开头。后面全是随讲随编，竟都能自圆其说，真有文化。可谁能想到这么有文化的一个人，竟是文盲。
我只恨泰山不能移动，马尔代夫也无法化作一泓清泉，让我将一山一水呈至姥姥面前，弥补我的遗憾。
也是在父亲走后，我才第一次意识到活着的父亲还充当了一个角色——庇护我远离死亡。当父亲健在的时候，我从未思考过自己的死亡，一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间没了阻隔。不管我愿不愿意，对死亡之海的一部分再也不
能视而不见了，也明白接下来就轮到自己上场了。父亲活着时，作为他的孩子，我得到了有力的庇护。然而这并非父亲主动的意愿，只因为我们是父子，自然会产生那样的作用——这无疑是亲子关系最纯粹的意义。
