我脑海里总有一列绿皮火车的模样，那时或许也就三、四岁，每到过年的时节，父亲总是从东方回来，坐的就是绿皮火车，火车就在村东头穿过，离火车近处，呼啸而过，拉着长长的汽笛，冒着白烟，轮子几乎看不见的在转，转瞬即逝，煽起的风可以把人打翻，从远处看，确成了一道风景，天上是白云，下面是黑土地，中间一条绿线，徐徐的从南向北穿过。

    那时候总盼着绿皮火车从村边穿过，好像随时父亲都会从那里出来，绿皮火车就变成我心中的一个魔盒，总能在梦中变出我想要的一切，想父亲的时候也会远远的坐在地头看着一辆辆绿皮火车在远处划过，天天看也不腻。其实父亲每年回家都要坐三天四夜才能到家，我不知道，总觉得坐上绿皮火车就是一种幸福，一种高贵，一种无法企及的梦想。

    今天想想还觉得有些好笑，后来跟着母亲一起去找父亲，同样坐了三天四夜，上车前还高兴，兴奋，快乐着，一上车就傻了，那年我10岁，多少有些知道冷暖了，车里全是人，人挤人人挨人，几乎没有下脚的地方，母亲抱着弟弟，我拽着母亲的衣角，不知到是怎么挤到座位上的，一家三口只有一个座位，母亲抱着弟弟坐着，我只能挤在母亲身上，好在整车厢人都是工人、农民、军人和知识分子，也只有这四种身份，大部分座位都让给老人，女人和孩子。年轻人都站着，整列车厢内都是欢声笑语、其乐融融，你让我我让你，嘘寒问暖，父亲是军人，我那时想父亲回家肯定也是站着“坐车”三天四夜，不一会儿，旁边的叔叔也给我让了一个座位，我坐了三天车吐了三天，晕车。渐渐的对绿皮火车的印象有些差了。再大些才知道绿皮火车上还有卧铺，但普通人是不可能坐上的，要有权利、地位的人才有资格申请购买，身边我也没看到过有谁坐过卧铺，没见过也就没什么期盼了。

    八十年代后期，好像换了一个世界。人们都想着法挣钱，身边的邻居小伙子们个个都做买卖，绿皮火车更难坐了，南下广州批发货物的小伙子们几乎都是大包小包从车窗递进递出，车里全变成了商人，横七竖八，偶尔还有打劫或小偷小摸。老实人、妇女小孩都不敢坐车了，出门都变成提心吊胆的愁事，我们大学毕业，要到上海实习，三十多个年轻人出门，带队老师临上火车时讲讲安全注意事项，特意提到；“火车上我们不要惹事，但也不要怕事”，弄得我小时候对绿皮火车的美好印象彻底没有了，一上火车总是捂着自己的口袋和钱包，好像谁都像贼一样。回来时学校为了安全特意买的卧铺，我第一次坐上了卧铺，我还以为自己也有些地位或身份了，上车才发现坐卧铺的人大多都戴着金项链、金戒指，卧铺变成了有钱人的象征，有权有地位的人都改坐飞机了，飞机票还是需要介绍信才能买到。整个绿皮火车感觉变成了两种人：有钱人和没钱人，有钱人在卧铺上躺着，没钱人在脏乱差的车厢里挤着。

  现在有了动车，“和谐号”。十年前我刚坐上“和谐号”激动的眼泪都流下来了，国家越来越强大了。北京到上海也就6个小时，工作原因几乎每周都要往返一次，一坐就是十年，绿皮火车忘在脑后，几乎想不起来，觉得现在每个中国人都能坐上高铁，觉得都能在干净、快速、舒适的环境中渡过一段旅行，昨天突然有急事从上海回京，高铁没买上票，晚上9点以后只有绿皮火车，卧铺没了！硬座没了！无座。12个小时的旅程，一上车挤得跟“虾酱”一样，脏乱差留给了四节车厢，卧铺补不上票了，只好买份盒饭40元餐厅坐一宿，又花30块买份早餐坐车到北京，12个小时腰酸背痛，想想还有四节挤满人的车厢，我突然不知从何说起，让每个人都能体面的生活，十多亿人口的大国任重道远。