圆可以感觉到，自己一直在寻找某种东西，如果详细描述的话，应该是"如何以更好的姿态与草木的见面"。
好像从来没有一个人让圆如此念念不忘，从初中报完志愿的7月20日到七年后的7月20日，圆能够记得的就是自己好多年断断续续的梦见草木对她微笑的场景，以及那些岁月筛选下的东西：地图填图、小学同学录和毕业照。
这样的执念很大程度和圆当初留下的巨大遗憾有关：没有考上想去的高中，后面的人生也不怎么顺利。
圆不断寻找能够让过去变得完整的方法，她想通过后天的努力弥补过去的遗憾。可时间是单向的，无论多么努力都无法回到过去，只能尽力去和自己和解和过去和解，让自己明白过去的都是已经发生的，也注定会发生。
当然，圆也不是没试着去让自己融入当下生活，至少在感情这件事上，她是曾经转移过注意力的。可再爱她的人出现好像都无法弥补这个漏洞，只有草木也只能是草木。
圆不断回忆过去，去重新思考过去为什么会发生巨大遗憾的根源以及如何导致的，她不断通过看书疗愈自己，而她现在所知道也所在执行的就是不能再重演巨大遗憾，可是依然避免不了小程度的遗憾。
她一直等待有一天自己能有足够的时间和足够的姿态在草木面前，以朋友说故事的方式互通过去的种种，但这个愿望，不被实现的可能性也很大。
这是圆的最后一块拼图。
过去失落的拼图：亲情、学业都已不同程度的与自己和解，找到更好的方法去解决，但是唯独爱情不行。亲情方面，没有家庭氛围和陪伴，但圆已经有自己独立生活的能力，她也知道自己要什么和如何去治愈自己，学业方面只要不要停，一直保持上进积极谦虚的求学态度，不拖延，即使还是离最终目标有偏差，但超越了自己就已经超越了大多数人，还有很多书得读，还有很多路得走。
拼过拼图的人都知道，缺掉的拼图就是缺掉，除非有其他相同版本的副本，否则是不可能有替代物的，但这同时也意味着另一副拼图的残缺。失落的拼图，终究是失落残缺的。
而失而复得，如愿以偿是世上最美的词汇。
