最近阅读了村上春树的作品《国境以南太阳以西》。
内容介绍
男主初君回忆了自己从小学、中学、大学到婚后所遇见并与其保持过亲密关系的数个女性。
令初君最难忘忘怀的是他中学时期的女同学，从外地转学来患有腿疾的岛本，他俩因家住同一区域被老师安排成了同桌，并吩咐初君多关照这位新生。岛本家有很多音乐碟片，她为了感激初君便经常邀请他一同在家中欣赏音乐。后来，初君家搬家了，他进入了一所新的中学，开始，他们还开往，但随着年龄的增加，男女性别的敏感度增加，初君不再去岛本家了。他也许不知道，岛本一生视他为唯一的朋友，断联意味了什么。
音乐带给了初君独特的审美情趣。以致他在成家后开办的两间酒吧里，也入驻了乐团，其中很多演奏曲目都来自他少年时代在岛本家听过的巴赫、李斯特等名家作品。
初君转学后即交往了女朋友泉，他俩常常在初君家没人时偷偷幽会，由于泉的坚持，初君始终没有突破泉的最后防线，这让他总是怅然，虽不尽兴却也无可奈何。而泉也最终与男主分离。
初君的理想是进入东京大学，而泉却是留在当地，经过泉在东京大学大二生泉的表姐介绍下，初君提前了解到东京大学的某些信息，初君如愿以偿地考进了东京大学，并与泉的表姐一见钟情，他俩如干柴烈火一点就着，这种关系并非完全源于爱情，倒像是在满足男主对女性肉欲的探索。泉与初君因此彻底分手。
工作几年后，在一个下雨天，初君遇到了自己的妻子。妻子家条件不错，岳父生财有道，并鼓励初君学习企管管理。后来，初君借岳父的钱投资了酒吧，经营得有声有色。因为惜才，他请来的乐队、调酒师与厨师都是当地顶尖水平的，酒吧生意兴隆，进财稳定。妻子婚后为他生下两个女儿，男主春风得意，家庭幸福，事业有成，看起来万事顺意。
可就在这时，岛本突然出现了，男主其实也一直没有忘记过她。岛本总选择在雨天来他酒吧享用鸡尾酒。他们谈过去，谈音乐，一起谈对新乐曲的感受，时光仿佛回到了过去。初君为了满足岛本的心愿背着妻子带她去看了可以流入大海的河。终于，初君带岛本去了自己的别墅，他们实现了灵肉结合，相互倾诉了浓挚的爱情，初君发誓会放弃一切，也要与岛本生活在一起。可是，从这以后，岛本又习惯性地消失了，也因此，初君总对岛本情牵意挂。
妻子很快发现了丈夫初君的变化，而他也决定向妻子坦诚，妻子听后很难过。可是，不知道什么缘故，岛本再也没有来见他了。初君与妻子的生活又渐渐回归正常。
内容到此结束，而留给读者的疑问是，一旦岛本再次出现，初君是否会选择义无反顾离开妻子与岛本牵手呢？
思考
《国境以南 太阳以西》是日本作家村上春树创作的长篇小说，这部作品给人一种初君活在被别人左右的心神不定里，他在自我追寻中的陷入迷茫，他不断追问并思索自己是谁，他唾手可得的人生看似完美却又似乎不是理想的。
从整部作品来看，少年时期的初君活得最真实自我，他性格内向，在与岛本的交往中，体验到了一种特殊的情感共鸣，这成为他内心深处对自我认知的重要部分。但是，随着年龄的增长，步入社会、组建家庭，初君在世俗的生活轨道中按部就班地前行，但内心始终对真实的自我感到迷茫。婚后看似安稳的生活，却让他觉得自己仿佛在扮演某种既定的角色，而非真正的自己。
初君在事业上取得了一定的成功，拥有了家庭和财富，但他却时常感到生活的空虚和无意义。他意识到自己所追求的物质生活并没有填补内心的空洞，开始怀疑自己在这个世界上的存在意义。这种对存在意义的困惑贯穿了小说始终，反映了现代社会中人们在物质丰富的表象下精神上的迷茫与挣扎。
其二，我们还可以发现，初君失落的心理。岛本在初君心中代表着纯粹的爱情和理想的伴侣形象。他们在年少时相互吸引，有着心灵上的默契和情感上的共鸣。岛本的神秘、优雅以及她与初君之间那种无需言语的交流，让初君对爱情有了一种理想化的憧憬。然而，命运弄人，两人长大后再次相遇时，尽管旧情复燃，但最终岛本还是消失在了初君的生活中。这一过程象征着初君纯粹爱情理想的破灭，也让他陷入了深深的痛苦和失落之中。
除了爱情，初君对理想生活也有着自己的憧憬。他希望在平凡的生活中找到一种超越世俗的意义和价值，但现实却让他的理想逐渐破灭。他努力经营事业、维持家庭，但内心却始终渴望着一种更加自由、真实的生活。岛本的出现，让他看到了实现这种理想生活的可能性，但最终的失去让他明白，理想生活或许只是一种遥不可及的幻想。
初君常常沉浸在对过去的回忆中，尤其是与岛本相处的时光。记忆在他心中具有强大的力量，它不仅是情感的寄托，更是他对自我认知的重要依据。然而，记忆也成为了他的束缚，让他无法完全投入到现实生活中。他不断地回忆过去，试图在回忆中寻找那份已经失去的美好，这使得他在现实生活中显得有些游离和迷茫。
随着时间的推移，初君和身边的人都在不断地改变。少年时期的纯真和美好已经一去不复返，生活的琐碎和无奈让人们逐渐失去了往日的激情和梦想。初君在时光的流逝中感受到了一种深深的无奈，他无法阻止岁月的变迁，也无法挽回已经失去的东西。这种对时光流逝的无奈感，是小说传达的另一个重要主题，反映了人生的无常和不可抗拒的命运。
初君虽然身处家庭和社会之中，但内心却始终感到孤独。他与妻子之间虽然有着夫妻之名，但在精神上却缺乏真正的沟通和理解。他的孤独不仅仅是身体上的独处，更是一种心灵上的寂寞。即使在热闹的社交场合中，他也常常感到自己与周围的人格格不入，仿佛是一个孤独的旁观者。
小说还反映了现代社会中人与人之间的疏离感。在快节奏的现代生活中，人们往往忙于追求物质利益，而忽略了情感上的交流和连接。初君在社会中虽然有一定的社交圈子，但他却无法真正融入其中。人与人之间的关系变得表面化和功利化，缺乏真诚和深度。这种社会的疏离感进一步加剧了初君的孤独感，让他更加渴望能够找到一个真正理解自己的人。
译者林少华在介绍这本作品时，说是村上春树《挪威的森林》的翻版或者续篇。多年前也确实因为《挪威的森林》一书在中国的大火而关注过，可惜读得有些敷衍，只知道，那部的“直子”也与这部的岛本都是悄然离去，再无消息。
问题答案
人的一生，究竟要满足什么要素才可称为是完美幸福的一生呢？不说别的，失去自我的人生，一定是不幸的。因为，人只有一生。而在人世间，遗憾才是常态。
