一个普通的不能再普通的中午，应该是夏天吧，有个路过的货车司机向我问路，走的时候抛给我一个疑问，草埠湖，湖在哪儿？
作为湖而存在的草埠湖在哪儿，我也没见过，它早已在几十年前随着农场围湖造田消失了，同时消失的还有另外36个大大小小的湖泊，草埠湖是其中面积最大的一个，于是成了农场的名字。
作为农场而存在的草埠湖就在这里，在江汉平原的西端，在宜昌和荆州两个城市交界的地方。从1954年开始，它肥沃的土地被一辆又一辆的拖拉机犁开了67个春天，现在2万多农垦人在这里生活，8万亩的麦田是这个农场绿色的名片。
作为小镇而存在的草埠湖开始于2004年，以前它是宜昌的一个管理区，相当于一个县级单位，后来又演变成了一个小镇。小镇这种介于乡村和城市之间的过渡，就像夹心饼干之间的那层奶油，粘连着两个差异巨大的生活体系。也许是我出生在小镇的缘故，所以一直很喜欢小镇这样的空间，比城市小，比农村大，麻雀虽小，五脏俱全。
全国有四万多个小镇，但每个人只有一个故乡。故乡对我来说是什么呢，它是爷爷去世时我没来得及的告别，是归途的最后一张车票，是家乡球迷的呐喊，也是外面吃不到榨广椒。它如同一个巨大的收藏箱，关于世界最初的记忆都放在名叫草埠湖这个箱子里，每一个熟悉的场景都是打开记忆的开关。比如同样是杨钰莹1992年的专辑《风含情水含笑》，在草埠湖的街上听到和在别处的感觉就是不一样。或许是在平原生活的久的原因吧，一望无际的田野，笔直的公路，在这里长大的人，性格大多开朗，话还没到嘴边，笑声就先蹦出来了。虽然这里没有奇山异水，但是如果你站在小镇的最高处，有时也能看到波德莱尔笔下“泛青的地平线”。
对路过的人来说，也许它就是一个普普通通的小镇，房子大多贴着九十年代的白瓷砖，进入21世纪后，很多房屋门口又都搭上了蓝色彩钢瓦，谈不上好看，也没有特点。不知道是不是因为农场便于劳动生产的缘故，房子大多是连排的，和营房差不多，一条沮漳河蜿蜒流淌而过。小镇不大，但是很多人自从毕业后就再也没有见过。
在地图上看草埠湖，它很像一只指向北方的手，面积大约有97平方公里，如果乡愁也有边界，那么我的乡愁应该正好97平方公里，这面积足够大了，在我的记忆里，我的爷爷直到去世甚至都很少走出他的村庄。
我那个名叫草埠湖的故乡，它有一个社区、十四个村和一个林果场，如果有一天你正好问起我草埠湖在哪儿，它是北纬三十度上的一段绿色、是奏响在五月间的一首收割机狂想曲、是种进我童年记忆里的一针巨大疫苗……
