临冬，朋友送来了黑瞎子岛的鱼，有狗鱼、鲈鱼、鲢鱼，还有两条活着的小鲫鱼，都是野生的。好久没见这么多新鲜的鱼了，我们很高兴，丈夫说：“快给他姥家送几条去！”我各样挑出一条，连带那两条活鲫鱼，装好，准备开车送到妈妈家。

      爸爸最爱打鱼。他在松花江边长大，游泳、捕鱼几乎与生俱来。在我和弟弟小的时候，他一到休息日就与工友结伴去江里撒网打鱼，有时在远郊的江边，有时在渔民的小船上。那时候通讯不发达，没有电话，等在家里的妈妈总是提心吊胆的，我和弟弟不懂事，只期待着爸爸快点儿带鱼回来，既可玩乐又能美餐。爸爸总是很晚才回来，自行车铃声是他给我们的信号，每每这个时候，我和弟弟都会像泥鳅一样从被窝里蹦出来，跳到院子里，围着爸爸挂在车把、车座上的鱼兜、鱼篓欢呼雀跃。那小小的鲫鱼看到我们也高兴地蹦跳起来，进入妈妈为它们准备的新家——一只特制的、长方形的、大而厚的玻璃缸，成为我们的玩伴。最长的时候它们可以活上三个月，喂线儿蛇和鸡蛋黄，长得又大又肥。养在鱼缸里的鱼若死了，我是绝对不吃的，弟弟比我小很多，不管那些，吃得很香。 

      我上小学二年级的时候，记得是个秋天，爸爸串了几天班和几个要好的工友去了同江，这次打回来的鱼可了不得，大得很，多的很。一条最大的鱼叫大马哈，牙齿尖利，嘴像鸟喙，足有二尺来长，肚子里面还有好多金黄色的鱼籽。妈妈说：“七粒鱼籽的营养能赶上一个鸡蛋，这是黑龙江的名贵鱼种。”一同打回来的还有鳌花、鳊花、鲫花、哲罗、铜罗，都尺把长，还有草根子、嘎牙子、船丁子、葫芦籽等一堆小鱼。我们家可以开鱼铺了，可惜因为路途远，鱼没有活的。我们吃不了，高兴地把鱼分给亲戚邻里，像过节一样，大家都很高兴。还用盐腌了不少，可以吃得时间更长一些，或者到寒冬腊月时再吃。那一次我和弟弟认识了三花五罗十八子，知道它们是黑龙江、乌苏里江的特产。直到老年，父亲还会津津乐道那年秋天的打鱼经历，想来，那是他人生最辉煌的一次渔猎体验。

      前年，我和丈夫开车拉父母沿松花江边兜风，看到江边有钓鱼和撒网兜鱼的，都要停下车来，搀扶老父亲过去看看，知道老人家一辈子就这么一个爱好。有一次，碰巧让他看到了一网打上来一条小鲫鱼，打鱼人热情，懂得老人的心思，从网上摘下那条小鱼儿递到父亲手里。父亲用他全部的粗壮的手指捏着那条小鱼儿，生怕它逃掉。胖乎乎的小鱼儿在他的手中摇头摆尾，父亲举起小鱼，颤巍巍地往岸边回走了几步，向着母亲的方向摇了摇，脸上绽开了核挑纹儿，笑得像个孩子。那应该是父亲最后一次亲历捕鱼的乐趣。

      父亲于去年秋天永远地离开了我们。整理他的遗物时，我们在他尘封多年的旧皮箱里找到一张锈迹斑驳、盘丝扣结的旧渔网。妈妈说：“这是你们爸爸的最爱，让它随他去吧！”

      妈妈最爱吃鱼。可妈妈最爱吃的鱼，不是江鱼，是海鱼。妈妈的老家在山东省掖县平里店公社石柱大队，我在按四十年前的建制说，因为我小的时候曾随妈妈回山东老家三次，对那里算得上熟悉。

      妈妈的娘家石柱村，虽不临海，但离渤海只有十五公里，逢六清早赶集的时候，都能看到许多的海鲜叫卖在亟。妈妈最钟情的是鲅鱼，渤海湾产的鲅鱼很多，很大，它们身子像纺锤，硬硬的，亮亮的，身上有斑纹，嘴儿尖，眼睛大，眼圈是黄色的，样子蛮凶，被做成菜肴吃起来却味道极鲜。妈妈和舅舅们常念叼一句话：“加吉鱼头鲇鱼嘴，刀鱼肚子鲅鱼尾”，是在讲这几种深海鱼的这些部位做成菜会是十分鲜美的。妈妈其实最爱吃的是用鲅鱼肉包的水饺，这也是我在山东最爱吃的美食。

      说得更实在一点，妈妈最爱吃的不仅是鲅鱼尾，还有各种鱼的头。这是我小时候榆木脑袋瓜儿中的深刻印象。那一年我七岁，妈妈带我到舅姥家串门，中午在那儿吃饭。炕桌上摆着的菜，最好吃的当属红烧胖头鱼了。舅姥家的条件好，不到年节也能吃上鱼。大家大块朵颐地吃得差不多的时候，有人问：“谁吃鱼头？”我张嘴便说：“我妈爱吃鱼头！”小小的心眼儿是向着妈妈想让妈妈吃这个鱼头的。没想到，桌上的人全都笑了，还笑得前仰后合的。我却丈二和尚摸不着头脑，心里嘀咕：我说的对呀，在我家里，每次都是我妈吃鱼头啊？后来才明白，哪里是妈妈爱吃鱼头，分明是妈妈不舍得吃鱼肉，都留给我、弟弟和姥姥吃了，她和爸爸只吃鱼头、鱼尾和鱼骨。

      妈妈的习惯一直保留到现在，她吃鱼的时候不仅吃鱼头，还吸鱼的骨髓，甚至把鱼骨嚼得碎碎的再吐出来。哎，为这，梁叔已不止一次地批评过她了。

      梁叔最爱做鱼。梁叔一家是我家的邻居，我们同住在职工宿舍楼的一个单元里，楼上楼下。

      梁叔做过船员，是船上的水手，跑过东北的三条大江——黑龙江、乌苏里江和松花江。他当年挑着两担江鱼把梁婶幸福地追到了手。

      长年跑船，经常在船上吃鱼，使梁叔练就了一手烹鱼的好厨艺，无论是船员们还是家里人都爱吃他做的鱼。我们家做他家的邻居，也跟着借光儿了。梁婶有时会端来一碗鲜美的鱼汤或是炸鱼送到我们家来。

      我上高中那一年开始，每年打秋，梁叔出船回来，带回的第一波大马哈鱼，总是由他亲自主灶，煎炒蒸炸炖，还有刺身，把我们全家都请去，共品时鲜。哎，那一桌全鱼宴太好吃了，我和弟弟都爱不释嘴、乐不思蜀。这时的父亲，因松花江污染的加剧，打鱼的爱好已行销骨立，却没有影响到他与梁叔爱喝上几盅的雅兴，两个人自然会吆五喝六地神侃一番。两个妈妈也会边吃边聊一些育儿经、厂中事。我和梁家的女儿美琳同龄，她只比我小七天，自是有无数的女儿嗑相聊。两个弟弟相差四岁，大的带着小的，大的玩什么，小的跟着玩什么，打扑克，弹流流，下跳棋，常常玩得汗流浃背，小脸儿魂儿画的。

      礼尚往来，每当舅舅们从山东寄来海鱼、海鲜，爸爸妈妈也会把梁叔一家邀来，共同品尝，其乐融融。

      “啪啪—啪啪—”，拎在塑料袋中的鱼突然动了起来，吓了我一跳，回忆被打断了。我急忙打开车门，把它们放好，启动汽车，向妈妈家驶去。

      车上响起了我最爱听的一首歌——《平安是福》，“平安最好，平安是福，只要有你相伴，我就很知足……”我不禁跟着哼唱起来，思绪起伏。

      时光荏苒，一晃三十多年过去了。我们都已人到中年，我们的孩子们也都上大学、上班、谈恋爱了，生活越来越好，老人们却越来越老，越来越孤单了。

      妈妈今年国庆节刚从内蒙弟弟家休养归来，独自生活。梁婶已于去年初冬驾鹤西去，梁叔如今也孑然一身，独自渡过了一年落寞的生活。好在妈妈和梁叔能经常视频聊天，相互安慰，叙旧感恩，体恤儿女，运动保健，培养爱好，安度晚年。

      可是妈妈回来之后，两个人却严谨起来，不怎么聊天了，更没有相互串门，住得是远了些，可这不是理由，一个多月了，两位老人竟然一直不见面。

      我突然有了个好主意，利用红灯堵车的空当，拨通了梁叔的电话。我告诉他我和妈妈要给他送鱼去，我们想吃他做的鱼了。我听到电话那边爽朗的笑声，想像着梁叔那张笑成菊花的脸，我会心地笑了。

      一个月后，我和美琳通了电话，我告诉她，今年过年他们一家早点儿回来，三十儿晚上我们这一大家子人要吃一顿久违了的美餐——全鱼宴，梁叔做厨师长，她做主厨，我做二厨……电话那边传来美琳的尖叫声……

          2021年11月25日晚完稿于家中