新书房终于有了模样，我虔诚地将爱书一本一本置于书柜中。在我眼里，这些书是有生命，有温度的，所以，我决不允许它们有半点儿闪失。实不相瞒，在对待书这件事情上，我是极其自私的，因为除了自己，甚至不想再让第二个人碰到它们。
坐在深红色的实木椅上，我抬起头静静地注视着用篆书写成的“修学储能”，想来这四个字已伴随我十几年了。从第一次认识它们开始，我就暗暗发誓，这必将成为我一生不变的精神追求。如今，它们早已浸入骨中，成为生命中不可缺少的一部分。看着这四个字和书柜中的爱书，心里难得的平静，感觉无比地踏实，也终于深刻地体会到冯唐“想起书架上五千册纸书，便觉得富过王侯，富有四海”的自信与豪迈。
书柜里的藏书有四分之一是父亲年轻的时候买的，还有四分之一是他从倒闭的化肥厂图书馆搬来的。这些书的价格在现在看来都不贵，少则几分，多则几块，但其中的好多都成为了绝版，多少钱也买不来了。我轻轻地抚摸着颜色泛黄的书页，嗅着悠远的墨香，它们从排版、印刷、出版、售卖，又会经历着怎样的漂泊才找到书生最后的归宿。最终它们能选择来到我的书房，这一切仿佛是冥冥之中早已注定的缘分。
最初，父亲是它们最忠实的读者，他爱看书，记忆力也好，所以唐诗宋词，古今历史，皆是张口就来。长大后，父亲经常与我调侃：你不到一岁就开始读《三国演义》，读《郭沫若全集》了。每次说完，母亲都会在一旁笑呵呵的帮腔：“你爸从小最亲你，就爱带你看书，带你买书”。这一点我不会否认，因为家中相册有照片为证：小小的我坐在父亲宽大的肚皮上，小牙么佬儿欢起地把着书的两边，而父亲手中端着的正是《郭沫若全集》。照片中的他正慈爱地看着书和我，仿佛看着这世间最珍贵的两件宝贝。
父亲很爱惜书，他不允许书有任何破损褶皱，这一点我遗传了他。可是对书有着极度洁癖的人，却允许幼小的我在书的扉页上肆无忌惮地乱写乱画，简直是不可思议。九九年，我刚上小学一年级，铅笔字写的歪歪扭扭，毫无章法，可父亲从不嫌弃，每买一本新书，他都会让我用铅笔写上几个大字，以此显示这本书的主人是他，也是我。近期整理书时，我还翻到了好多曾经留下的“大作”，有的甚至大言不惭地写着“张大璐藏书”的稚笔，看着真是可笑。慢慢长大了，当时父亲让我写字的谜题好像突然就有了答案，也许父亲想留住的不是别的，只是关于女儿所有宝贵的童年印迹吧。
父亲的大部分书是关于文学与历史的，但这绝不能说明他是个“老学究”。我非常喜欢大学时瓦当老师说的一句话：如果你是个有钱人，你可以把喜欢的书成套成套的买下来；如果你没有钱，也没关系，那就一本儿一本儿的买回来。如今家中那套由中国少年儿童出版社出版的《丁丁历险记》就是父亲一本一本地分批次地从老新华书店买来的。对于书的定价，我记得非常清楚，每本书十块钱，全套一共二十二本，在那个工资不多的年代，父亲肯拿出两百多块钱来买书，而且买的还是孩子喜欢看的外国漫画，足以看出他不古板，反而有趣。单单这一点，他就与别家的父母大不相同。那一阶段，我几乎天天盼着父亲下班早些回来，因为这一套历险记还未集齐，如果他手中提的是简陋的印有“新华书店”标志的塑料袋儿，那袋子里面躺着的一定是我与父亲都痴迷的《丁丁历险记》。
在我的印象里，父亲的话不多，也从不会主动向我推荐什么书。但我只要想看什么，感兴趣什么，总能在书堆中找到。偶尔与父亲对话，用上了最近背的古诗词，他竟然也会毫不吝惜地夸我有长进。母亲教我如何做人，父亲用行为影响我读书，书中有着更广阔的天空，它能让一个小小的少年仰望到不一样的人生风景。
坐在书房里，自记事起，与书、与父亲有关的好多好多往事一下子涌上了心头。我与父亲相识二十五年，最不能忘却的是小时候父亲和我一起看书时的情景。时光如流水一样滑过，最珍贵的就让它随文字一起深埋在书里吧，等到有了自己的儿女，我也会像父亲一样，在一个夏日悠闲的午后，把孩子放在肚皮上，和他们一起阅读一本与记忆有关的大书……
