在这个城市，我已经住了三十年了，可依然觉得自己是个漂泊者。
常言道，树挪死，人挪活。然而，这两三年里的几次搬迁，都是迫不得已，且有些仓促，就难免觉得失落——不是因为搬家，而是家里容纳不下的那几千册书籍，以及前些年搜罗的那些旧物。
必须承认，那些书籍和旧物滋养过我，便舍不得丢弃，总得为它们寻找栖身之处。这些东西在旁人眼里，或许不过是些破烂。我却蔽帚自珍，搬来搬去，背后受到些嘲笑是难免的，但我依然珍惜曾经的自己。
有些是易碎品，越是担心哪一件，打开来果然就烂了。能粘上的，就自己拿胶粘一下；无法再粘的，只得丢弃。反正，这些事情跟工人们没什么好说的。还有些一时找不到的，说不定那天突然蹦了出来，犹如失而复得，让人喜出望外。也有些就真的找不到了，这隐遁令人生疑，久难释怀。
开门做生意，难免遇到各色人等。几年前，我开店的时候，有个瘦瘦高高的男孩儿，每逢周末都会光临。他穿得干净，话不多，既不可爱，也不烦人，会不时拿些东西给我看。遇上特别好的玩意儿，我若想买，他说不卖，要留着“自己玩儿”——他说自己曾在省文物商店打过工，从他识货的程度看，应该确有其事。而我，只能从他“不想玩了”的货色中挑选，这是他让人不舒服的地方。
即便如此，我还是先后买过些男孩的东西，有的是帮他的忙，也有的也是自己确实喜欢。一次，他拿个小瓷人儿，说是宋代的，我就当它是，不管怎么说，东西是挺可爱。他说这原本是留着“自己玩儿”的，后来不小心把脖子弄断了，只得拿胶粘上，这才拿出来卖掉……我真心喜爱人物的姿势和神态，就买了下来，花费两百块钱，觉得挺值。
看来，我的确是跟“小人儿”缘分不浅。茶台上还摆着个清代的童子，不过贏寸，面孔模糊，不分鼻眼，但就是觉得可爱——这是开古玩店的老朱送给我的。有很长时间，“宋代的”这个被置于书案上，搬过一次就不见了，说来还挺惦记的。趁着这次搬迁，把所有物品扒了个遍，竟找到了它。失而复得，倍觉珍惜，或许是人性的弱点吧。
这次收拾下来，不得不承认有些物件真的就找不回来了。除了十几本当年上海译文出的“网格本”外国诗集外，最令我惦念的是只嘉道时期的水仙盆儿，明明记得曾买过两只，有次心血来潮顺手把眼前这只送人，不想另外那只大点的却死活找不出来了。唉，叫我情何以堪！
这些年来，我渐渐明白，很多得与失其实真的是缘——得之我幸，失之我命。只不过，岁月无情，人生苦短，当失落渐成常态，若是不执一念，学会遗忘，烦忧也就少得多了吧？
