电影从一场葬礼开始，似乎这就已经奠定了这部影片的悲伤基调。其实也不能说悲伤，只是有一点遗憾，但又是一种顺其自然理所应当的遗憾。
这部电影是古代文学的方老师讲《西洲曲》“南风知我意，吹梦到西洲”时联系补充的，一场暗恋的情怀。
一场并不忧伤的怀念仪式，各怀心思的宾客。很难想象有一部影片是从男主的葬礼开始的。男主的未婚妻渡边博子在祭拜仪式后找到了男主的国中同学录，从同学录中抄下男主以前的地址。博子寄了一封不可能有回信的信，想从中怀念男主，不料却收到了回信。
多愁脆弱的博子相信这是亡夫的回信，而一直喜欢博子的秋叶先生想打破她的幻想，让她认清现实。怀着不同的目的，他们踏上了寻找藤井树的路。那是一个多雪的小镇，除了街道的积雪被清扫过露出了柏油路，房顶车顶草坪上全是厚厚的积雪，路上行走的人们裹着厚厚的衣裳，温暖又温馨。
博子和秋叶一路找到了藤井树的家，这才知道男主国中时有一个同名同姓的女同学，他们找到的正是这个女藤井树。博子蹲在树的家门口写下一封道歉信，为自己的失误叨扰而致歉，便准备归家不再等出门的树。
巧合之下博子看见了树，身边的人说她俩长的很像。博子失魂落魄不能抑制伤心，因为当初未婚夫说对她是一见钟情，如果那个女藤井树才是未婚夫的初恋……博子开始写信向树探寻那段她不曾经历的记忆。
单纯善良的树很高兴能帮助到这个有缘的人 ，记忆的匣子在一封封回信中打开，而我们也有幸知晓那青涩岁月。
在树的口中，我们看到了少年树不为人知的一面。明明被派来一起管理图书馆，却总是躲在角落里看书偷懒；借了一大堆别人不会借的书，只是为了在书背后的借书卡上写自己的名字；他会把纸箱子套在骑自行车的少女树的头上；转学走之前偏偏要麻烦少女树替他去图书馆还一本书……
极致的暗恋是瞒过了所有人。没人有知道少年树躲在图书馆角落偷看少女；没有人知道借书卡上其实是少女树的名字；没有人知道那本还回去的书里有少年没说出口的情意……
有这样一种遗憾，想起来不会有刻骨铭心的疼痛，只有淡淡的愁绪和流淌在心底的暖流。这，大概就是年少时无疾而终的暗恋。
