我身边已经没有多少人读书了，在这为数不多的喜欢读书的人中，喜欢读诗的，一个手掌数的过来。
可以想象，诗歌在这个时代的生存有多惨淡。夏夜晚风吹拂的闹市街头，三五好友围坐，啤酒、小龙虾、烧烤摆了满满一桌，杯里的冰镇啤酒还在泛着金黄的泡沫，美好的夏日夜晚、言笑晏晏的朋友，眼前的一切让你体验到久违的快乐，你突然站起来，说要为大家吟诗一首……尴尬的场面就这样出现了，谈兴正欢的人们一时愣住，过了好一会才反应过来，此时应该鼓掌欢迎你的“才艺表演”。
上述场面，我并没有夸张。现代人聚会聊的都是车子房子、孩子上了某某知名小学，吹吹牛皮、聊聊八卦，而喜欢诗歌的你显得多么不合时宜啊。但是，当我们把时光拉回四十年前，上世纪的80年代，那一代年轻人，他们对诗歌怀抱着无限的激情和热爱，祖国的辽阔大地成了诗歌的王国。
你来人间一趟，要读读诗歌
当时的中国刚从几十年的政治动乱中走出来，被禁锢的思想获得了解放，人们呼吸着自由的空气，迸发出思想的光芒。好像是一夜之间，人们发现有文化的人都在读诗，就像现在大家热衷看明星真人秀一样，那时流行的是诗歌热。诗刊、诗社遍布中国的各大高校，如果你行走在校园里，看到有个男孩子手里拿本书，独自一人坐在林荫道旁的长椅上，这时你装作不经意走过他面前，会发现他手里拿的很可能是本诗集。
读诗、写诗被认为是那个年代最浪漫、最有理想的追求。他们以诗会友，在酒桌上激情地谈论着让自己心动的某个作家、某一首诗，深夜歪坐桌前苦思冥想，笔杆子都要被自己咬烂了，只为写一首情诗送给心仪的姑娘。如果你喜欢一个女生好久，终于鼓起勇气向对方表白，你得到的答复很可能是这样的：你会写诗吗？你听了摇摇头，然后姑娘也摇摇头，转身走了。所以，那时不仅文科生，连理工科的也都懂点诗歌，不会写没关系，那你总会背吧。。
当崔健大声说出“中国摇滚已死，因为中国的年轻人已经不再愤怒”，面对诗歌的没落，很多人也宣称“诗歌已死”，现在的诗歌创作缺少激情和愤怒。在那个诗情迸发的年代，涌现出了一大批才华横溢的诗人。北岛、西川、芒克、顾城、海子等等，他们的名字，随便哪一个，在今天看来依然星光灿烂，他们的诗，代表了现代中国的诗歌高度。好像从那以后，中国的诗歌创作就停滞了，再没有能深切打动我们的诗作出现，诗歌也好像被我们遗忘了。
黑夜一无所有，为何给我安慰
在疫情反复的日子，在家中老老实实待着，读书写文章，漫游思想的世界，暂时忘记紧张的氛围，每天过的也算惬意。昨日拆封了那本买了半年之久的《海子的诗》，读至深夜才翻完。
对我来说，读现代诗，比读古诗词还要心累，最近读辛波斯卡、阿多尼斯，尤其是这样。中国的教育，每个孩子几乎从幼儿园就开始哦哦啊啊背诵古诗，不管能不能理解诗中的微言大义，但都会背诵几首，是我们最先具备的“才艺“。大学毕业后这些年，断断续续一直在读古诗词，很明显的变化是理解力的提高，除了屈原那种复杂的诗，大多数诗读一遍基本就懂了，对诗中的典故、意向的运用也能理解个七七八八。
我不怎么喜欢读现代诗歌，所以当逼迫自己读的时候，理解起来总觉得有障碍，每首诗都要反复读上两三遍（有的依然不懂），当把整本书读完，真是大松一口气，体验了一把“读书如抽丝“的感觉。
由于对那个时代比较了解，海子的诗读起来相对没那么难。从1989年3月末的那个春天，诗人海子在山海关冰冷的铁轨上自杀，已经过去32个年头。这三十多年，越来越多的人喜欢上他的诗，无数的诗歌爱好者跑去他的安徽老家膜拜他，有人甚至支起帐篷，在他的墓前睡上一晚，陪伴这位孤独的诗人。
海子从北京昌平的家中前往山海关自杀的时候，带去了四本书，其中一本是梭罗的《瓦尔登湖》。这不难理解，海子内心渴望一个纯粹、纯净的世界，可现实令他感到失望、焦虑、伤感、孤独，于是他把自己的热情全都倾注到了诗歌中，他赞美自然、生命、土地、太阳，对原始的、深厚的力量有着超越时空的热爱。然而，心灵得不到平静，灵魂找不到皈依，绝望的他选择了向死而生。
每年的海子逝世纪念日，我们都能看到网友对他的纪念。《三联生活周刊》每年都会在那一天，刊发一篇关于海子的纪念文章，聚集了众多诗歌爱好者的公众号【为你读诗】，已经“读“了十几首海子的诗，我们相信，每多一个人读他的诗，诗人的生命就多了一份延续。
不要说抱歉，我们都已用尽全力
11年读大学的时候，我们学校与当地部门办了一场民谣音乐节，那天我在现场见到了行吟歌手周云蓬，同行的几位同学还轮流与他合照，他在现场演唱了那首著名的《九月》，那也是我第一次知道马头琴是什么样子。十年时光疏忽而过，在这个周末的下午，当我重新听到周云蓬苍凉的声音，我的心仿佛随着沉静凄美的琴声到了遥远的草原，在那里，天空与大地交汇成无边无际的黑暗，冷清的月光映照着我。当歌声行将结束，我的思绪归来，觉得自己完成了一个壮举：我把远方的远归还了草原。
周云蓬在他的散文集《绿皮火车》中写道，“如果他（海子）还活着，估计已经成为了诗坛名宿，开始发发福，酗酒、婚变，估计还会去写电视剧。站在喧嚣浮躁的九十年代门口，海子说，要不我就不进去了，你们自己玩吧。他派自己那本《海子诗全编》，一本大精装，又厚又硬的诗歌集——踽踽独行地走过了九十年代，走过千禧年，一个书店一个书店，一个书房一个书房，一个书桌一个书桌走进新世纪。”
如果你深入了解过一个灵魂，你会对他产生悲悯之心，这种悲悯不是可怜，是两个孤独的灵魂跨越时间达成了相互谅解，“生而为人，我很抱歉。”
