昨日蜷缩于书店一隅,观摩太宰治先生大型可爱现场。以略显严肃的古典音乐作为太宰一边吐槽一边讲故事的背景音乐似乎有点违和,却让人沉醉其中。
《御伽草纸》是太宰治改编的民间故事集,包括四个日本民间故事,两个出自《聊斋志异》的故事。这是一位躲在防空洞里的父亲为五岁女儿讲的童话故事,絮絮叨叨又罗里吧嗦,但是一点也不讨厌。
《肉瘤公公》里面没有坏人,也没有一件“不正当”的事情发生,可是故事的结果却让人遗憾。那位只是因为太紧张导致跳舞很奇怪的老先生不仅没有摘掉左边脸的瘤,还被鬼安了另一个瘤在右脸上。而鬼也只是因为被老先生的舞蹈吓到没有听懂他的意思才那样做的。这样的话,我们就不会以简单的二元论评价故事人物了,如太宰言,“只是人性的悲喜剧罢了”。
很多事情确实没有因果缘由,并非好人必有好报,恶人必食恶果。只管平淡坚韧活下去吧,这个悲喜剧将伴随我们一生。
《浦岛先生》中的对话真是有爱,不知道是翻译的原因还是太宰先生喜欢撒娇,反正读起来真是太可爱了。毒舌龟在把自诩风雅的浦岛批评得一无是处之后又开始真情表白,并且为自己作为一个“下贱的东西”喜欢上浦岛这样的人而道歉。
但是“喜欢或讨厌都是没有理由的”,不是因为浦岛救了它的命也不是因为浦岛是风雅之士。“只是突然就喜欢上了,因为喜欢,才说您的坏话,想要捉弄您”。
有时候非得为某件事找出原因是很困难的,尤其关于喜欢或讨厌这种极富主观的情感倾向更是如此。之前读过莫言一篇散文,他也谈到这个问题,“不喜欢就是不喜欢,没有为什么。最蠢的事就是跑到不喜欢你的人面前去问为什么。”这大概也是人性的悲喜剧吧,所以何须纠结,顺其自然就好了。
“因为有野心,才会被自己的孤独所困扰”,这是龟的回答。有野心或许可以理解成对世界有所期待,一旦没了任何期待,那么世界上所有事情都无所谓,一个人也会轻松自在度过无数岁月。
龙宫的美食确实极具诱惑,不同数量的海樱桃和花瓣混合可以变成不同味道的清冽美酒,看似坚硬的石山实际上是可以食用的柔软糕点,海藻竟然还有烧烤味的。不得不为我们浦岛的相似口味鼓掌。
只是他在无限的自由与虚空中感到厌倦,回去时乙姬赠送给他一片美丽的贝壳。
回去的路不像来时那样新奇雀跃,一向毒舌爱吐槽的龟也沉默寡言。当浦岛问及原因时龟只是说“要迎接可以,但是我不擅长送别。”大概很多人都是这样吧,“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”的相见之欢,总是会沦落为“执手相看泪眼,竟无语凝噎”的无言苦涩。
我有时候也是这样,与亲近的人分别之前总是缄默,徒然浪费最后相处的时光。那时竟一句慰藉彼此的话也说不出来,好像在分别前我们已经成了仇人一样。现在才知道或许是为了让自己的难过最大限度减少,确实又是一种极其自私的行为了。
太宰对于结局的解释真是充满温柔。浦岛回到陆地后面对的是一片陌生的世界,自己熟悉的人事都已消逝。或许这种无法排遣的寂寞促使他打开了那个贝壳,而一缕青烟过后,浦岛变成了一个三百多岁的老人。
很多版本的故事都寓意批评浦岛,或是天上不会掉馅饼或是好奇心害死猫。可是只有太宰考虑到了浦岛的想法,或许三百年的岁月可以救赎这个寂寞的灵魂,或许三百年的忘却可以使龙宫的美好回忆更加珍贵。太宰说日本的童话其实有如此深刻的慈悲之心,其实只是他自己的慈悲之心而已。
从灼灼少年变成苍苍老者,世人对此大概只是嘲弄。也只有太宰愿意为他添上一句美好的结局,“据说在此之后,作为一个幸福的老人,浦岛太郎又活了十年。”
《喀嗤喀嗤山》大概说了一个舔狗不得好死的故事。可是就像狸猫在濒死之际问兔子的话那样,“我到底是对你做了什么罪大恶极的事?爱上你有错吗?”确实很多事情不能以对错来简单评判,但是我们又常常以个人好恶妄加评价。
又老又丑又自恋的狸猫喜欢上美少女兔子,似乎就算是旁观者的我们也以一种惯有思维不希望它们在一起。但一方面我们又口口声声说人人都有爱与被爱的权利,这样就很矛盾了不是吗?说到底还是虚伪在作怪吧。
我们常常对于别人的处境洞察清楚,却对于自己一无所知。就像狸猫先生,死到临头才发现自己爱着的兔子其实巴不得他死。
《舌切雀》是除了《浦岛先生》外我最喜欢的一个故事。那位饱读诗书却终日沉默寡言的老先生总让我想到一位曾经认识的人。他总是像过别人生活一样过着自己的生活,无法安心放松地与人交流。即使是那只小麻雀,他也是偶尔想起了才给她喂点吃的,没有强烈的喜欢。
有一天小麻雀跟老先生搭上了话,却被老太太拔掉舌头。老先生日复一日去竹林雪地寻找小雀的画面,每每想起来都感觉鼻头泛酸。从来没有什么在意的事情,突然有了让自己坚持下去的东西却不小心弄丢了。
当终于见到心心念念不能发出声音的小雀时,寥寥寒暄之后他转身就走。面对小雀朋友的疑问他只淡淡回答道:“我最不会说的就是温柔的话了。很抱歉。”最后老太太的结局是背负沉重金币死在雪地上,以前的故事都说这是因为贪婪。
可这也是出于对老先生的爱吧,一种无望的爱。像飞蛾般明知不会有任何回应仍然义无反顾扑向大火。而那位老先生却因为压死老太太的钱做了大官,果然太宰治不会塑造完美的人物。
因为人生就是如此,让人爱恨交加。
《竹青》有一个相对美满的结局,或许是中国民间故事总是这样给人希望。很喜欢里面的一句话:“人的一生,就是在爱恨中痛苦挣扎,没有人可以遁逃,只能努力忍耐。
请你更积极地爱这个俗世,恨这个俗世,一生都沉浸享受于其中吧,因为神最爱这种人了。”
可是我们的太宰先生,
或许是放弃了神的喜爱吧。
但他本身也是个像神一样的好孩子啊。
— 完 —
这是木星划过你灵魂的
第548天
投稿,阅读原文,等请关注公众号弥望木星
禁止转载
版权归公众号 弥望木星所有!