原来这就是蔷薇啊！
一个叫尤加利的虞美人
她散发着迷迭香。
[2021-5-30]
与其说我喜欢花，不如说我看到一些花叫不出名字，然后被告知它们的名字时的惊奇，更让我着迷。
例如有一次知道一种花叫蔷薇，我说“原来这就是蔷薇啊！”，后来越来越多，原来这就是杜鹃啊，原来这就是海棠啊，原来这就是凤仙啊….
当然更多时候，我连“原来这就是...”这样的句型，也说不出来，因为我的确不知道有种花草叫尤加利，有种花草叫做迷迭香，有个花草结漂亮的蓝色的果，叫麦冬等等。斯卡波罗集市里，Parsley, sage, rosemary and thyme那句歌词，我会唱，但是不知道其中一种花，就是迷迭香。
那么多花，我还是记不清蔷薇还是杜鹃，我甚至记不住尤加利这个既土又洋的名字，就编了一句顺口溜，说一个叫尤加利的虞美人她散发着迷迭香。
一次在涪陵江边，看到一树的红花，像小红辣椒，比红辣椒漂亮，发照片问朋友，说那个叫大众花，我信以为真，后来一查叫龙牙花，原来朋友也不知道，说叫不出名字的，通称大众花，的确把我唬住了。
后来我奋发图强，下载了一款软件，叫“行色”，对着花，用手机一照，就知道花的名字，软件还会为每种花，配上一首诗词，看起来就有一种相得益彰的美。我照啊照，照出很多大丽花、绣球花、格桑花、碧冬茄、翠云草、鸢尾花、蒲耳根、旱金莲...
那次去崇明岛，早晨在村里散步，路边一丛丛鲜艳的虞美人，让这个村庄俨然成了“鲜花盛开的村庄”（颇有年代感的影片了，我喜欢这个片名至今，记得电影里的一条小河）。虞美人有红色和白色，花叶如绢纸，但比绢纸有柔嫩的温度。我见过虞美人有一种颜色，朋友说是虾藕色，好奇怪的颜色...名。那么一大片虞美人，我没有寻到虾藕色，我想不如挖它一棵，红色的，回去栽。
刨了一棵连泥土捧在手里，一个老太太，走过来说话，说着上海的土话，我猜她一定在斥责我，我有点不安，因为我的行为，理论上也有偷花的性质，就假装听不懂，嗯嗯啊啊，听她说了半天，当然，我也是真的没听懂。好在她的神情，也不像是斥责我。
中午载它回家，栽在花盆里，眼见得早晨鲜艳招人的虞美人，花和没开的花蕾，就耷拉下来。我赶紧浇水，过一会儿，又忍不住去浇水...这样到了晚上，我又去浇水，发现它死掉了。我很沮丧，回想起早上那个老太太说的话，估计大意应该是：这个花，你移栽，活不了的。
（后来我也不无道理地认为，这个花也可能是被我淹死的。想到网上常说的那句话说女朋友生病时，男生常说，多喝热水...就这，爱情也活不长的。）
我的栽花的经历，只这么短暂的一天，就结束了。忽然想到那些退休养花的人，一定不会像我这样，一天急吼吼地浇几次水，就盼花开。花草自有他们自己的生命节奏，侍弄花草，看一眼花草慢慢发苗长叶拖秧，忙忙别的，静待花开，这才是养花人的心态。我还没退休，却不自觉突然意识到了退休后与花为友的要义，如同我也意识到，好莱坞大片看多了，平淡无奇的生活片，需要的是耐心。
顺便说一句，同虞美人一起，我也挖了几棵格桑花，花茎细小如线，栽到土里，都撑不住腰，我也没指望它们能活，后来他们居然活了下来！几种不同颜色的小花，迎风招摇，坚强得有点顽皮。我用行色一照，那个格桑花，原来应该叫秋英。
前些日子又去攀枝花，记得10年前去时，写过一则随笔：未见攀枝花，满眼三角梅。我这次还是注意到了满眼的三角梅。我喜欢它一大簇的紫红，布满篱笆围墙，装点庭院的样子。朋友说三角梅的花叶没有质感，但是承认三角梅那样开放，的确很霸道。“质感”和“霸道”，这两个词，我承认，文字的功力比我强，这说法有质感，够霸道。
转天去綦江县，开车上了古剑山景区。转到一处山林，四周青绿葱翠，花繁叶茂，却一眼看见有两棵黑灰的树，枝桠横斜曲折交错，树形接近完美，有点异样。好奇地上前去摸树上的黑色的花，原来是棵假树！在这样绿草青青、林木茂盛的所在，谁人何等地何必，非要弄两棵黑色的假树在这里？！世上居然也有这样做假树的工厂认真地做假树！
寂静的山林间，看着两棵死黑树，心里飘过一丝恐惧，如同那天唱小白船，优美动听的小白船，其实是首挽歌，和这两棵黑树给人的感觉一模一样：两棵大黑树，一只小白船。
我们去看另一棵树上满树的黄花，以为也是假的，问路过的农人，这是真树真花，但是名字没有听清，重庆的土话和上海老太太的土话，难度一样。
一次见一束勿忘我，据说是鲜花，但是怎么看像一束干花，据说有水没水，都能活，这让我惊奇，有水无水，我都在，“勿忘我”啊，这名字真是极其有道理的了。
花的名字基本上都很美，女儿快要生小宝宝了，是个女孩，我就暗想何不用花给她起个小名呢。我去找花的名字，这才发现春兰、秋菊、丁香、冬梅，凤仙，翠云，金莲，桂香，文英等等，这些名字竟然早已被古人用到泛滥，那么好的花，做名字，怎么听起来就是有一点点秋菊打官司、翠花上酸菜的感觉呢？我刚放弃这个取名的想法，女儿就告诉我，他们给未来的小宝宝起好了名字了，叫芜菁，真是巧，这看起来可不就是一种花草！
前天回老家看望父母，没事就出门去看麦田。黄灿灿的广阔的麦田，是五月里最霸道的风景。小满一过，芒种就要收新麦了。想起小时候的麦收，是件大事，人们欢欣鼓舞摩拳擦掌奔走相告，连学校也要放麦忙假... 我站在田埂上，骄阳似火，空无一人，我断定芒种也不会有什么大事发生，麦收也就是几台收割机来回突突几趟，就是麦罢。人都不见踪影，哪里还能看见人们挂在脸上的丰收的喜悦。只有麦田旁高大的杨树，五月的风吹过，树叶拍着巴掌，哗哗作响，兀自欢喜。杨花无辜消失不见，杨絮落了一地的白。
我想起我要写关于花的文字，我忽然意识到，我其实不知道，麦子会不会开花呢？
