二十年前，也就是在我十岁的时候，有一天，我看到妈妈在厨房门口的房檐下，用刀削红薯，削好之后，就把红薯放在旁边的篮子里。在此之前，这样的场景我已经看到过无数次，妈妈总是在厨房的屋檐下削红薯，然后把削好的红薯放在篮子里。当时，我以为以后也将是这样，一年又一年，直到永远。
我只知道自己每过一年，就长大一岁，却不知道妈妈也是。我一直以为妈妈永远都是36岁，去年是36岁，今年是36岁，明年还是36岁。那个时候的我，仿佛已经看到了人生的终点，我觉得这辈子就这样了，爸爸烧锅，妈妈做饭，我和姐姐在屋里写作业。
我记不清是从哪一年开始，这样的情况悄然发生了变化，只感觉这一切来得太突然。爸爸妈妈外出打工去了，过了年走的，要等快过年的时候才回来。姐姐和我上了初中，晚上住校，白天在奶奶家吃饭。那几年，家里特别困难，因为我和姐姐的学费，还有生活费。爸爸妈妈在外地给别人干活，都是一些辛苦的体力活，他们平时省吃省穿，不舍得花钱，为了攒钱给我和姐姐交学费。家里变得冷冷清清，周末回家，我和姐姐除了写作业，就是看电视。有时，爸爸妈妈会打村里小卖部的电话，让我和姐姐去接。电话里我又听到了爸爸妈妈的声音，我说的最多的一句话是，爸妈你们什么时候回来。那个时候我真是不懂事，电话那头的爸爸妈妈听到我这样说，该有多难过。他们也不想背井离乡，也想一家人在一起，可是在家种地根本挣不了多少钱，也供不起我和姐姐上学。为了让我和姐姐走出农村，不再过面朝黄土背朝天的生活，爸爸妈妈牺牲了他们大半辈子的幸福，不辞辛劳，常年在外地奔波。
这样的日子，持续了很多年，印象最深刻的是快过年的时候，学校放假了，我和姐姐在家里盼星星盼月亮，盼望着爸爸妈妈回家。有一年，爸爸妈妈说腊月二十九回家，那天早上我和姐姐早早就起来了，我们特地打扫了房间和院子，想给爸爸妈妈一个惊喜。等爸爸妈妈到家，看到家里都收拾好了，他们该有多高兴。我每隔一会儿就跑到外面的大路上去看看，希望能看到爸爸妈妈扛着大包小包出现在我的眼前。可是，直到天黑，我也没有看到爸爸妈妈的影子，我心里很着急，很担心，姐姐也是一样。后来，小卖部的电话响了，是爸爸妈妈打来的，原来他们坐的车路上出了问题，要明天才能到家。
第二天，是腊月三十，晚上就是除夕夜了。又是一天漫长的等待，当夜幕降临，别家都开始放鞭炮的时候，我听见了邻居的狗叫声，接着又听见门外的说话声，我撒腿就往外跑，果然是爸爸妈妈回来了，我高兴得手舞足蹈，喜不自胜。爸爸给我和姐姐买了新鞋子，妈妈给你我和姐姐买了新衣服，我和姐姐马上就穿上了，并且高兴地在几分钟之前还格外冷清现在热闹非凡的屋子里走来走去。
大年三十，除夕之夜，我们一家人团聚了，家里洋溢着幸福的味道，过去的苦和累，此刻瞬间都消散了。晚上，爸爸，妈妈，姐姐，还有我，一起坐在被窝里，看春节联欢晚会，一直看到十二点结束。我和姐姐困了，各自去睡觉了。爸爸妈妈很晚才睡，夜里我迷迷糊糊之中，还听到他们的谈话声，可能爸爸妈妈的心情也比较激动吧，走了一年，终于回家了。
如今，十几年过去了，我还清楚地记得那些年，我家老房子里发生的点点滴滴。去年，老房子拆掉了，扒房子的时候，爸爸妈妈和我就在旁边看着。老房子在挖掘机面前一点一点地倒下，爸妈用手机录下了这一幕，我从他们的眼神里看到了不舍与回忆。也许，爸妈也和我一样，清楚地记得老房子里过去发生的酸甜苦辣。
过去的时光，再也回不去了。老房子不在了，爸爸妈妈也一天天老去，我也从当初的一个少年，走入了而立之年。过去心，不可得，未来心，不可得，现在，我们只有活好当下。愿我的爸爸妈妈身体健康，万事顺心，愿我自己事业有成，梦想成真。
