同事发了几张老家的植物图片，左上一幅，说是“小时候最稀罕的针线宝宝”。一看图片，顿觉鼻子呛呛的，手也黏糊糊地不爽利。---童年的味觉触觉仍历历清晰。
但“针线宝宝”这名字激起了我无穷的好奇，以为它果实里的绒绒真可以穿针引线，便问同事怎么玩。她说成熟了变黄裂开，随风飞出许多毛茸茸小伞，比吹蒲公英过瘾多了。
啊，多么令人失望的答案！它证明了我不过是自作多情地望文生义罢了！它尚未成熟时浓烈的中药味，还有它黏糊糊白色的汁液，令我在它藤蔓青青时避之不及。及至秋风吹开它的果壳，我噗噗吹走过它不少的伞兵宝宝。伞兵宝宝雪白的绒毛细长华美，阳光下亮闪闪如银之高贵。“好风凭借力，送我上青天”，虽则秋风劲疾，我们这些孩子还是鼓了嘴巴，“噗噗”送它们往更远更高的远方。最后只剩两弯水瓢一样的壳，单薄，易碎，落寞地挂在枝上、委顿在土里，在风中发出枯索的声响。
“水嘎啦瓢，两头弯，养活孩子一大摊，一阵大风刮了去，闪下个老瓢一卷卷。”我们雪上加霜地高喊。小孩子的残忍似乎尤其心肺皆无。
如今这么写的时候，想起了老爷子。如今他悔青了肠子，后悔年轻时那么能干，把他三个孩子全部送出千里之外……。他现在的心情不比那个老瓢好多少。孤独落寞且忧惧。
唉，回到老瓢吧！
我们那里管老瓢这种植物叫“趴羖角（jia)”，趴羖，某种羊的名字。这里倒可以望文生义，因为老瓢的果实多多少少类似公羊的角。村里有个放羊多年的人，大家就叫他“趴羖”。他放的实际上是绵羊。小时候我常在大街小巷晃蹿，偶尔碰上他刚把羊撒出大门口。肚子滚圆、毛色脏污的群羊，争先恐后如同浊流滚滚涌动，在窄巷里急吼吼前奔，那副二愣子的横劲，若躲避不及，准被它们践踏在蹄下。那时我总惊恐地贴了墙，使劲再使劲，努力把自己贴成纸片般单薄。趴羖爷爷无视我，赶羊出村了。
大概终年放羊之故，风吹日晒的，趴羖爷爷的眼睛总眯成一道缝，看不出神彩与波澜。在野外常见到他，他只搭过一次腔。那时我跟另一个孩子在野地里玩，瞅见他在坟堆里放羊。羊肆无忌惮地爬上坟头拽草吃，我心里某个念头蠢蠢然而动，就凑近了。羊们安然地吃草，坟子上全是深深的蹄印，土都蹬了下来。我就找了个坟上有羊的，蹬蹬蹬跑上坟顶又跑下来。恐惧与勇气奇异地拧在心头，我又跑了几个来回，还笑出了声。趴羖爷爷像侍立的仙童持着拂尘一样安静地持着他的鞭子，默默地看我胡闹，最后终于开口了：“你再这样跑，就有个老汉儿从坟子里钻出来说，你在我的屋顶上跺个什么劲啊？”
老瓢的学名：萝藦。它更美的另一个名字，在《诗经》里已风姿绰约了几千年，伴着一个女孩子的蕙质兰心，和她略略寂寞的心。“芄兰之支，童子佩觿。……”《诗经》里这个女孩，看到芄兰果实尖尖的角，像极了结绳器的尖角，就想起了戴上结绳器后那得意洋洋的小子……
对，就是芄兰。
乍知时我大惊。当初因结绳器而知芄兰，且止于知其名。像所有满足于一知半解的人一样，以为这芄兰是兰花的一种。却没想到四君子里的兰花，是在《诗经》以后多少的流光逝水。
但凡攀援类植物，在风岚雾霭里，多有一番难以付诸楮墨的妙曼。芄兰似乎没有这种风姿。“芄兰”这清婉明朗的名字，也仅仅回响在《诗经》里。《诗经》以外，大家喊它什么“羊包”、“浆罐头”、“针线宝宝”……，《救荒本草》中称它为“婆婆针线扎儿”，还有我们的“趴羖角”。
芄兰也是寂寞的。
我想着家里那两个老瓢。母亲还好，还会循了山水四处转着看看她远走高飞的孩子。父亲则真是悬在藤上那枚干枯的瓢了，挪不动，在秋风里簌簌干响。
跟芄兰有关的，都是一段寂寞的心事。
