毕业时候在同学录或者毕业册里最爱写“要做一辈子好朋友”的人，到现在很多都失联了，也基本不再联系了，倒不是说不懂得珍惜，而是停停走走岔路太多了，大家都脚下有风，各自灿烂，剩下为数不多还有交集的同学里，印象最深的，橙子算一个。

他是一个有故事的人，他身上深刻的故事一年可以更新很多次，平淡的生活在我看到从不适用于他。

于是很长一段时间为了找素材，我缠着向他索取很多的东西，十多年前，心里就单纯的认为：学绘画跟设计的人，都是有故事的孩子，那时候我卷入学校的画室，去跟小朱、还有扣扣糖他们混在一起，很多时候，不过就是为了几个素材而已。

那时候大家都爱看青春类的素材，手机也没如今的智能，只能用笔提前写好，周末再去网吧打成文档发出去，或者贴个邮票邮寄出去，也是那时候知道了北京朝阳区的n多个杂志社。

不慌聊写作那点事。

庆幸的是，大学投机取巧的进入设计宣传绘画组，不小心在院组那里又把橙子崇拜得一塌糊涂，于是他的故事我永远听得小心翼翼，橙子是一个不多言的人，混在那个部落里三年，整整三年，直到毕业才开始写他的故事。

读书那会人人、凡客、豆瓣我们都在里面混，说是混，因为我们懂得并不多，SNS社区也很流行，我流连于各种小组，偶尔发点照片和三两个不成文的文字，我身后有一群文青，当时豆瓣有一个交友小组，我去了解橙子故事从那里开始。他给了我一个素材作为开始，却没有之后的任何风景，于是很长一段时间我们不再联系。

前不久在朋友圈看到他的工作室成立了，想起几年前，他曾问我要不要在这个圈子试一试，我犹豫三番之后还是拒绝了，我只能把那些关于，安安静静的放在我内心的角落。

我偶尔也会跟刘先森聊起，我们以后的孩子，是个姑娘就好了，我特别希望她去走设计这一条路，但转念又想，我不可能将自己上半生的遗憾强加给一个孩子，她应该有她自己的人生去走，所以，又变得格外释怀。

我们不晃聊缺憾。

某日，从床上爬起的时候，切换到私人微信的界面，看到橙子的一条微信：我跟我女友的相处模式，吵到了天翻地覆，爱到了海枯石烂，我要怎么办？

怎么说呢？人与人之间的感情讲究共振频率，一次可以找个借口敷衍解释下，两次可以说意外，但是多次以后，就证明这段感情不适合你。

橙子啊，看到你消息的那一瞬间，似乎又回到了毕业的那个季节，我们交换着各自未来的筹码，你奔赴杭州，我则安心宅着写作，于是很长一段时间我们失联了，我曾经一度怀疑我们两个的友谊就要这样无疾而终了。

你回云南的时候，在火车上给我打了接近三个钟头的电话，似乎要把你在杭州经历的各种全部倒给我写出来，而，我分明等这一天等了好久。你那会终于在装潢上更上一层楼。

吵到天翻地覆，爱到海枯石烂，是喜欢还是不喜欢？要分麽？这辈子，就要这样去走麽？于是我长此以往的塞上耳机出去晨跑，回来的时候，我回复你：跟着自己的心走。

我无法理解橙子后来的心情，就像某年深秋，某人中途离席之后，你告诉我：春暖花开的时候，一切都会好起来的。

爱情比任何事物都顽劣，它不会如你想象中的发展。你以为那个人来到你的世界，他就不会走，你以为他走之后前路险恶，再也不会像这样爱一个人了。

但最后，都会有另外一个人出现，把回忆变得微不足道，时间最会骗人，但也能让我们明白，这个世界没有什么是不能失去的，留下的尽力珍惜，得到的都不重要。

惟愿亲爱的你以后有酒有肉有姑娘，能贫能笑能奔跑，此生纵情豁达。

我说，记得也好，最好忘掉，或者就让那段记忆好好待着，别去打扰。不是我不温柔，是我不够聪明。

如何跟喜欢很久的人说再见？时间只是懒了一点，所以没有给我们明确的答案。

不过真正放弃一个人是无声无息的，不会把他拉入黑名单，不会删掉他的电话，看到他过得好不会毫无羡慕的点赞，即使路上碰到也会恰到好处的给他一个微笑，只是你心里清楚的知道，你们不会再热络的聊到深夜，你的心情不会因为他矫情而阴晴不定。

当初那么喜欢，现在那么释然，没有犹豫。

抱一抱就当作从没有在一起

好不好要解释都已经来不及

算了吧   我付出过什么没关系

我忽略自己就因为遇见你

没办法好可怕那个我不像话

一直奋不顾身是我太傻

说不上爱别说谎就一点喜欢

说不上恨别纠缠别装作感叹

就当作我太麻烦不停让自己受伤

我告诉我自己感情就是这样

怎么一不小心太疯狂

抱一抱再好好觉悟不能长久

好不好有亏欠我们都别追究

算了吧我付出再多都不足够

我终于得救我不想再献丑