雁过留声，人过留迹；他只是我生命中的过客，却让我总是想起。
第一次见面时，枯黄瘦弱的面颊，有些焦灼的马尾，微微干裂且稍稍泛白的嘴唇，棕褐色的眼眸闪烁着空明透彻的亮光。
她是刚搬来的住户，像是为了方便上学。她跟我住在同一层楼，她和她爷爷奶奶住在一起。她的爷爷是一个裁缝，家里常有五彩斑斓的布料，常常给她的布娃娃做那些我从未见过的漂亮衣服；她的奶奶总是为她做上许多好吃的，细心照料，连我后来也经常跟着享福。家庭富裕、丰衣足食、生活悠闲，就是她的标签，与我拮据的生活恰恰相反。
她总是孤单的，一个人，我想，她缺一个伙伴。
她邀请我去她家玩，但我只去了一次，便不想再去了。
她的家里宽敞、漂亮，还有一台新得发亮的钢琴。她总是坐在钢琴前，指尖下泻流出优美的曲子，阳光从窗帘间照射在她的脸颊，为她添加了一缕轻柔，她仰着头颅，睫毛颤动，嘴角微微勾起。此刻，她像极了一位高贵的公主。
事实上，她也确实位公主，她的爷爷奶奶对她很宠爱，甚至宠溺；她也理所当然，提出的要求若有不顺，就发起脾气，不理任何人，直至你答应她的要求。并且对爷爷奶奶呼来喝去。神态尊贵而霸道，此刻，有一种深深的差异感在我心头涌起。我也不知道为什么，或许是她的尊贵触动了我小小的自尊，亦或许是引发了我小小的自卑。总觉得，那种娇贵的人啊，似乎不是我同一世界的呢。
似乎是个巧合，在我决定不在去她家玩的时候，她却喜欢和我相处，一连几次邀我去玩儿。
“咚咚咚”敲门声响起，我打开门，她的身影再次映入眼帘。“我们去玩儿吧，我买了新玩具呢！跟我去看看吧！”“我不去了，我…作业还没做完呢。”相对她的热情，我有些生硬地拒绝道。她仿佛没有察觉我的刻意，直接拉起我的手，大步流星地跨进我家，见我站着不动，似乎有些犹豫；她的眼神有些黯然，松了松拉我的手。有些别扭，有些小心，缓缓地扶我到窗前，近乎于哀求地说：“你看看窗外的风景，放松一下心情，呼吸一下清新的空气就会改变主意了，就陪我玩一会儿，就一会儿，好吗？”她的呼吸轻盈地快随风而去，我望向她，那双干净的眼眸有些微的湿润。我余光看见窗外嫩绿的梧桐叶，那是我最爱的梧桐，就在她的身后随风飘舞。不知是因为她的话还是她的眼，我竟鬼使神差地答应了她。露出一个大大的笑容：“你说的没错，现在我也想去玩儿了呢！”“真的！”她顿时像捡到星星一样开心，拉着我向她家跑去，耳边萦绕着她银铃一般的笑声。
此刻，我心中泛起了疑问，她，究竟是怎样的人呢？娇贵的“公主”？还是脆弱的“玻璃”？
后来，我从邻里的谈话知道了，他父母常年在外，无暇陪伴她。她娇贵是因为她需要从霸道中获取家人的爱，她脆弱是因为她希望有一个真正的朋友。此刻，我明白了，她只是需要一个朋友，才会快乐。
此后，我不再拒绝她的邀请，我们迅速成为了好朋友，互相蹭饭，互相交换秘密，互赠礼物；一起笑，一起疯，一起闹。在她家里肆无忌惮的调皮，甚至一次，我从床头柜上跳下，刮下脚后跟的一大块皮，血流不止还舍不得分开，还是她的奶奶叫来了我的父母才把我带了回去。
经过几个礼拜，我没有再听见她的敲门声，心下奇怪，就去找她。我敲了她家的门，这是我第一次主动敲响她家的门，但毫无回应，贴着门听着门后悄无声息的寂静，手臂无力地垂下，心中有些空荡。之后才知道，在我去乡下的时候，她搬走了，如此突然，连一声再见也没有。
只有柜子里她送我的布料还散发着淡淡的柔光，耳边仿佛又响起了那“咚咚咚”的敲门声。
她和我从认识到离别不到两年，但我直至现在也总想起她，想起“咚咚咚”的敲门声。
