俗话说“手中有粮，心里不慌。”储存粮食曾经是农家的头等大事。这三十多年来，我目睹了家里粮仓越来越小的变化过程，感慨良多。
在上世纪80年代初期，我读小学，大家庭一分家，父亲首先想到的是做粮仓。伯父是做粮仓的好手，村里的粮仓几乎都是他做的。做粮仓就像建房子一样，上下各八根横梁，前后各三根柱子，先搭好架子，再砌上木板，就成四四方方的大粮仓。每个大粮仓都隔有左右两个仓，这在孩子眼中就是城堡一样的庞然大物，令人震撼。在父亲的要求下，伯父在大厅右边的“大房”里做了一个四四方方的大粮仓。粮仓几乎挤满了房间。而父母的卧室在“偏房”，是粮仓的“护卫”。可见，粮仓在父母心目中的重要地位。
为了实现把粮仓装满的“宏伟大志”，那些年，父亲每年都开垦一些荒地，引水入田，改造成可以耕作的水稻农田。每季收成的时候，父亲总会拿出笔记本，记录当年收获的粮食达到木仓中第几块木板，再与往年比较一下，低一点则全家人顿足慨叹，高一点则全家人满脸笑容。不论收成好坏，平时都得省吃俭用。只有客人来，或是节日到了，才有干饭吃，否则一日三餐都是稀饭配薯块。因为心里慌啊，怕万一年成不好没饭吃。在当时，几乎家家户户都是嘴多粮少，想借到粮食是很难的。父亲不时做这样的梦:秋收后，粮仓满了；夏收前，粮仓里还有旧粮，于是父亲乐呵呵地招呼孩子们一起把旧粮翻晒翻晒，装进宽大厚实的麻袋里。清理粮仓，准备装新粮，父亲站在空空荡荡的粮仓前，踌躇满志，有着无限的憧憬。
在上世纪80年代后期，国家大力推广杂交水稻的这股春风也吹到我家乡，买谷种的时候，左邻右舍到处打听“什么优什么号”产量更高。听父亲说，家里主要播种“汕优6号”和“冈优22号”。有了优良的谷种，在父母带领下，辛勤耕作，水稻产量不断提高， 粮仓满了，还有不少余粮，于是换一些线面、挂面和米粉，也多养一些鸡、鸭和猪，伙食多样了，生活改善了。90年代中期，父亲舍得把余粮出粜了，一担八十到一百元不等，这又是一笔可观的收入。随着经济的好转，父亲知道没必要存多少粮食，嫌弃大粮仓占位置，于是像乡邻一样更换小的粮仓。我记得，父亲买了三个不锈钢做的如水缸般大小的银色大圆筒，拼接堆叠在一起，很壮观，像一座小圆楼，这就是我家的新粮仓了。这个圆形粮仓占用房间的一个角落，与木粮仓相比，小很多。大家不再关注粮仓满不满，有没有余粮了。
新世纪以来，父亲嫌弃圆粮仓占位置，就把它给撤了。只准备一口土瓷缸，存放买来的米、面、米粉等粮食。原来，在上世纪九十年代后期，家乡很多家庭几乎不种植水稻，腾出田地种植茶树了。根据不同的土质，种上不同品种的乌龙茶，如黄金桂、本山、铁观音等。一些农技专家根据土壤特性，又培育了黑金桂、金观音等优良品种。在安溪举县重视茶叶发展的大环境下，村里的乡亲也不甘落后，与时俱进，开垦荒山，拓宽茶树的种植面积，提高茶叶的产量，提升茶叶的质量。茶叶成为老家的支柱产业。特别是2005年后，安溪县委、县政府策划了“安溪铁观音神州行”活动，在全国各大城市开展以茶文化为中心的“以茶会友”交流活动，迅速提高安溪铁观音的知名度和美誉度，销路畅通，茶叶做完后，一般都有茶商上门收购，茶季结束后几天内茶叶就可以销售完毕。兜里有钱，腰包渐鼓，还怕没米下锅吗？财叔开的小卖部就在我家后面，打个电话，五分钟内可以把米送到，多方便！没有粮仓又有什么关系呢？
粮仓由“城堡”变成“小圆楼”直至“一口缸”，这由大到小的变化，正反应了人们腰包越来越鼓后储存粮食的心态发生变化——再也不怕没饭吃了。现在，人人有饭吃，处处有饭吃，时时有饭吃。甚至不时还听到有人说“我不吃饭行不行？”
粮仓越来越小，日子却越过越火！这得益于国家对农村、农业、农民的关心和政策扶持，得益于政府的对于生产方式的引导，得益于农业科学家们的精心研究，不断培育出水稻、茶叶的优良品种。
在今天，我们脱贫致富了，不仅彻彻底底解决了温饱问题，而且许许多多的家庭盖新房，买新车，娶新人，奔小康，过上红红火火的日子了！
(本文发表于泉州晚报2020.12.20，并获得泉州“决胜脱贫，小康泉州”征文大赛三等奖)
