就结局而言，恋恋风尘也是一部青春片。年少的岁月，初绽的情感，残缺的结局。但，侯孝贤要说的不仅仅是这些。

那若有若无，若即若离的——我们应该称之为“爱情”的东西，更多地融进了乡土人文之情中。在片尾结束的时候，我看到了编剧的名字，吴念真。曾看过一本他的散文集《这些年，那些事》（大概是叫这名字），就是写的台湾的“十分”这一个地方，如今已被废弃的一个矿区，还有金门的阿兵哥们，这是吴念真自己曾经历经的岁月。我明白了影片里许多场景的来源。但侯孝贤用谢明远和江素云将那些事串起来后，恋恋风尘不仅仅是对台湾这些年的回首，更有了打动人心的温度。

勿庸置疑，那是个物质贫瘠的年代。

贫穷使生命看起来太脆弱，贫穷放大了命运的力量，贫穷让人们对命运毫无招架之力，因为命运之手随意的摆弄，都可能会让人的一生颠沛流离，一无所得。这种对命运畏惧心惊的感觉，我曾在太多现实主义的影片中体验过，或者应该说，这种畏惧心惊的感觉，我被太多现实主义的影片从记忆深处唤醒过。

我对山有种特别的感觉。都说仁者乐山，智者乐水。我其实是乐于做智者而耻于做仁者的。也许是三国里面的刘备给了我一个对于“仁者”无能懦弱爱哭的印象。但事实上，我怕水。虽然小时候也天天在河边玩，但当我贴近水面，我总能感受到对水底的恐惧，那是对呼之欲出却又未知的恐惧。相反，我爱看山。远看一座座山峰的时候，我觉得它们有种悲壮的沉默，蓝天下的山让我觉得它闲适，月夜下的山让我觉得它伤感，把心事都藏起来了，默默不语。远远地遥望一座山，看到一条山间的小路，树林中露出的房子一角，都让我浮想联篇。我想象什么人会走过那样一条山路，在这山里过什么样的生活。我在山外看山，是把这山里的一切隔离于我所处的这个世界孤立来看的，可是山里的人却自有把山与这世界融为一体的生活方式。

火车穿过隧道，沿着山边的铁路“吭赤吭赤”的不断前行，转过一个又一个青翠的山坡，抛下层层叠叠的绿色，尽头就是十分。一个大山里的矿区。一座座低矮的房子沿山坡而建，这就是谢明远和江素云生活的地方。身在矿工的家庭，使我这个观影者倍感压力。因为下井挖煤，煤矿蹋方似乎总是悲剧的布景。 电影里明远的父亲应该是经历了这样一次事故，所幸只是受伤，但也因此成为明远的噩梦。就是这种在我这样的旁观者，或者年轻如明远的心里噩梦般的职业，对明远的父辈来说，却已视之为平常。当他们从井下上来，回到阳光刺眼的井上世界，回到许多张口等着开饭的家，坐在家门外的榕树下与工友闲话时政，家长里短，喝酒打牌，他们觉得生活本该这样，不过如此。而对于担心他们的人，这又平平淡淡的一天是多么值得庆幸！这仿佛与我看山是一样的，我以为它伤感，悲壮，藏了许多心事，但它有它的过法，它把自己与世上其它万物看得无异，以此接受沧海桑田。

明远与素云都来到了台北。我害怕他们被这个喧嚣的城市忽略，捉弄，渐行渐远。观影的时候害怕影片哪怕一点点这样的提示，比如明远丢车的时候，害怕他真的去偷车，人生路从此不同了；比如素云刚到台北车站，等不到明远来接她，害怕她遇上坏人，从此人生不可回头。。。。。确实背井离乡来到台北，有困苦，流离，但幸好，恋恋风尘并不是那样的类型片，它在讲述生活，讲述那个年代的台湾。有艰难，有不公，但是也有温情，有人与人之间的信任，有乡土之情的守望相助。这里没有哪一类型的坏人，老板娘经常喝斥明远，但也会叫他先吃饱饭再干活。而明远的老板们在他每一次离开的时候都会说一句：找不着下一家就再回来吧。我觉得侯孝贤是真的在怀念那个年代的温情的，只是他很诚实， 将那个年代，那个社会如实呈现。不为抨击而树一个形象，不为煽情而造一张面孔。

这样做的结果就是，恋恋风尘成了一部很美的片子，画面青翠而沉静， 情感含蓄而沉稳，而最美最美的爱情，因为这一切厚实的铺垫，格外动人。这场爱情，我甚至不想称它为初恋，因为它不是我们印象中的初恋故事，美丽却易碎，容易握在手心，却也轻易便可抛弃。它是爱情，从来不曾说出口，却是彼此不安全感生活中最让人心安的依靠，甚至已是两家之间默然的认定。而这个故事的阴差阳错，大概在于那个年代。在金门服役的阿兵哥只能靠写信与心上人联系，深深的思念化作很多封信，于是姑娘与邮差结婚了。

影片的最后，还在金门的明远 得知素云结婚的消息，痛哭不已，这大概是这份感情最外露的一次爆发。但接下来画面转到明远重新走在上山回家的坡道上，他退伍了。到家的时候，家里静静的，

家里的成员应该都在做着自己每日在做的事，节奏并未因为他的归家而改变，他走到阿公的蕃薯地旁，与阿公聊起了阿公今年种的蕃薯。

我总是无比崇拜这样不动声色的手法。就如我看山的时候，构想了无数山的故事，附加给它各种的情感，可是，山的沉默让我感到它的无法企及，就如我在沧海桑田面前的渺小。 我告诉自己，命运有时很残酷，可是她不是故意的，我们总是可以前行，直到看到她温柔质朴的一面。