某日晨起，雨后风凉，行人稀疏，路旁树木繁茂，鸟儿欢唱于枝叶之间，悠扬迢递。忽于路遇一老叟，持一长竹，上挑下拍，长棍噼霍及树，如鸟之奋翅有声，竿之所及，落叶纷纷。老叟片足，环身烂叶断枝，有味涩然。虽是清冷，然其汗水沥沥，尤自不肯停歇。
因问：翁，何为此也？
叟曰：吾苦不能言语久矣。然日听鸟之清鸣，以无声听有声，听之愈多，而心之炽怒愈盛，吾固不如一禽乎？于是奋而击之，使其知畏而迁也。
余曰：翁何故不能言语？天而使然？
叟曰：固非也。余好食，壮时多寻觅，不为清粗而既安，每多远游猎味，以野、鲜、奇、远，人所不闻为乐。至某次，食菌就蛇，因毒而致声失，于今已三十年矣。
余曰：翁，汝声之所失，禽之所为耶？
叟曰：非然也。
余问：使万物寂然，集市嚣攘，二者何胜？
叟曰：故是后者。
余曰：余得之。人非能安，而怨之于外，以外非能使人安也。此莫非比之于常流之水乎？江河不为人存，亦不为人所滞。今汝声已所失，犹碧玉缺裂，盈月转亏，非人力所能回。然心之所想，表露于外，今在天之禽，植地之树，皆为外物，其在与不在，于声所不相及也。况人向于群，独乐不如众乐。故陋巷孤家之寡欢，必村氓乡夫知而传之；钟鸣鼎食之胜事，必高朋满座而尽其乐。曩子安之《滕王阁序》、太白之《春夜宴桃李园序》，皆如此类也。乃而集市之攘攘胜于万音之萧条，况鸟之晨奏，犹天之青籁，何罪之有？
叟竟无言以对，怅然有思，提竿而去。
——20190504于番禺区图书馆，久不为文之后
