第一章 淮河岸的野小子
1914年的淮河，水是黄的，岸是荒的。安徽金寨县的一个小村庄，泥土房像被风吹歪的稻草人，散落在光秃秃的山脚下。皮定均出生那天，父亲正在淮河滩上捞水草，母亲在漏风的屋里咬着牙，没来得及烧热水，就把这个瘦得像小猫的男娃生在了稻草堆上。
“就叫‘定均’吧，盼他能定下来，有口饭吃。”父亲摸着孩子皱巴巴的脸，声音里全是苦。可这“定”字，像个讽刺——皮定均三岁那年，淮河发大水，家里唯一的两亩薄田被冲得精光，父亲去河里捞浮柴，再也没上来。母亲抱着他，在逃难的人群里哭，眼泪混着雨水，淌进他干渴的嘴里，又咸又涩。
八岁的皮定均，已经能扛起半筐红薯。地主家的狗追着他咬，他不跑，反而捡起石头砸过去，眼睛瞪得像山里的小狼。“我娘快饿死了，拿你几个红薯怎么了？”他梗着脖子喊，被地主家的打手摁在泥里打，后背渗出血，他咬着牙不哼一声。夜里，母亲摸着他的伤口掉泪，他却从怀里掏出个藏着的小红薯，塞给母亲：“娘，吃，我不饿。”
1928年的春天，村里来了些穿灰布衣裳的人，说话和气，还给穷人分粮食。他们说要“打土豪，分田地”，说穷人要自己当家做主。皮定均蹲在碾盘旁听，眼睛亮得像星星。夜里，他揣了个窝头，偷偷跟在那些人后面走。母亲追出来，拉着他的衣角哭：“均儿，外面兵荒马乱的，你去哪？”
“娘，我去当兵，当能让穷人吃饱饭的兵！”他给母亲磕了三个响头，转身跑进夜色里，脚下的泥溅起来，糊了满裤腿。这一年，他十四岁，身高刚过步枪的枪托。
红军队伍里，皮定均是个“小不点”。班长见他年纪小，让他当通信员，他却总跟着战士们练刺杀，胳膊细得像竹竿，端着枪却稳如磐石。一次练瞄准，他趴在地上三个时辰，蚊子叮得满脸包，愣是没动一下。“这娃子，骨头里有股劲。”连长拍着他的肩膀说。
1932年，反“围剿”打得凶。一次战斗中，部队被打散，皮定均带着三个伤员躲在山洞里。伤员发着烧，嘴里喊着要水。他趁着夜色摸下山，被敌人的巡逻队发现，子弹嗖嗖地从耳边飞过。他钻进茅草丛，滚下陡坡，腿被尖石划开个大口子，血顺着裤管流进草鞋里，黏糊糊的。可他怀里揣着的水葫芦，愣是没洒一滴。
“喝，慢点喝。”他把水喂给伤员，自己舔了舔干裂的嘴唇。伤员看着他腿上的伤口，眼泪直掉，他却咧嘴笑：“没事，这点伤，比不上地主家的狗牙疼。”
那天夜里，他靠在洞口，望着天上的星星，想起母亲。他不知道母亲是不是还活着，不知道家乡的淮河，是不是还像当年一样黄。但他摸了摸身边的步枪，心里踏实——这条枪，能护着身边的人，能打跑那些欺负人的家伙，总有一天，能让娘和像娘一样的穷人，过上安稳日子。
第二章 豫西的“皮老虎”
1944年的豫西，太阳是毒的，人心是慌的。日军的铁蹄踏过麦田，把村庄烧成黑炭，老百姓背着包袱往山里跑，哭喊声漫过嵩山的沟壑。皮定均站在山梁上，望着尘土飞扬的大路，拳头攥得咯咯响。他刚接到命令，任豫西抗日先遣支队司令员，带着不到千人的队伍，要在这里撕开一道口子。
“司令员，咱们人少，装备差，要不要先找个地方隐蔽？”参谋望着远处日军的炮楼，有些担心。
皮定均摇摇头，指着山脚下的颍阳镇：“鬼子越凶，咱越要打。第一仗就得打疼他们，让老百姓知道，八路军来了！”
他趴在坟包后，观察了三天三夜。颍阳镇的鬼子有一个小队，外加两百多伪军，炮楼建在镇口，易守难攻。可皮定均发现，每天黄昏，伪军都会派一个班去河边挑水，路线要经过一片玉米地。
“就打他们的‘水尾巴’。”皮定均在地上画着草图，“三排埋伏在玉米地，等伪军进来就掐断后路；一排佯攻炮楼，吸引鬼子注意力；二排跟我来，端他们的老窝！”
黄昏的玉米叶，被风吹得沙沙响。伪军挑着水桶，哼着小调，走进了玉米地。突然，玉米秆哗啦一响，三排的战士像从地里冒出来似的，举着大刀冲上去。伪军还没反应过来，就被缴了枪。炮楼里的鬼子听到枪声，果然派兵出来增援，刚到镇口，就被一排的手榴弹炸得晕头转向。
就在这时，皮定均带着二排，从镇后的小路摸进了据点。他一脚踹开鬼子营房的门，举着手枪大喝：“缴枪不杀！”屋里的鬼子正围着桌子喝酒，吓得酒碗掉在地上。一个鬼子军官拔出指挥刀，皮定均侧身躲过，手枪一挥，子弹正中他的胸膛。
不到半个时辰，战斗结束。战士们扛着缴获的步枪、机枪，还有几箱罐头，撤出了颍阳镇。路上，遇到逃难的老百姓，皮定均让战士们把罐头分给大家。一个老大娘捧着罐头，摸着他的胳膊哭：“娃啊，你们真是救星啊！”
“皮老虎”的名声，就从这天起，在豫西传开了。鬼子怕他，说他像从地缝里钻出来的，不知道啥时候就会扑上来；老百姓爱他，说他的队伍走到哪，哪就有活路。
登封飞机场是块硬骨头。鬼子在机场周围挖了三道壕沟，架着铁丝网，岗楼里的探照灯整夜亮着，像鬼火。皮定均化装成卖柴的，推着独轮车在机场外转了两天，把岗哨换班的时间、铁丝网的薄弱处，全记在心里。
“今晚动手，摸进去，炸了他们的飞机！”他拍着桌子下令。深夜，三十个战士跟着他，像壁虎一样趴在地上，慢慢爬过铁丝网。探照灯扫过来时，他们就趴在草丛里，屏住呼吸，连虫子爬过脸都不动。
机场里停着五架飞机，像几只巨大的铁鸟。皮定均打了个手势，战士们分成两组，一组去炸飞机，一组去端岗楼。他自己抱着一捆炸药，摸到飞机肚子底下，导火索拉得老长。
“撤！”他低喝一声，战士们像兔子似的往外跑。身后传来“轰隆”巨响，火光冲天，飞机的碎片飞得到处都是。岗楼里的鬼子乱成一团，枪声打得像爆豆，可等他们冲出来，皮定均和战士们早就钻进了嵩山的密林，连影子都没了。
那天夜里，嵩山的老百姓站在山头上，看着机场的火光，拍着手笑。皮定均坐在石头上，啃着干硬的窝头，望着天上的月亮，心里想：爹，娘，你们看，咱穷人的队伍，能打跑鬼子了。
第三章 中原突围的铁流
1946年6月，中原大地闷得像口锅。蒋介石调集三十万大军，把中原军区的五万部队围在宣化店一带，像要煮一锅饺子。党中央的电报来了：立即突围，愈快愈好，不要有任何顾虑，生存第一，胜利第一。
皮定均时任第一纵队第一旅旅长，接到的任务让所有人都捏了把汗——佯装主力，向津浦路以东佯攻，吸引敌人主力，掩护军区大部队向西突围。
“旅座，这任务太险了！”参谋长急得直搓手，“敌人把主力都调来堵我们，我们这一个旅，怕是要被啃得连骨头都不剩。”
皮定均盯着地图，手指重重敲在宣化店的位置：“主力能安全突围，我们就完成了任务。告诉同志们，就是拼光了，也要把敌人拖住！”
他故意让部队大张旗鼓地行动，白天行军时扬起漫天尘土，晚上点燃火把，让敌人的侦察机看得清清楚楚。蒋介石果然上当，下令：“务必歼灭皮定均旅，勿使其逃脱！”
大部队开始向西突围的那天夜里，皮定均旅突然掉转方向，像一把尖刀，插进敌人的包围圈缝隙。他们要穿过大别山，那里山高林密，敌人布下了层层封锁线。
最险的是青风岭。敌人一个师守在山口，碉堡像串在绳子上的蚂蚱，机枪对着狭窄的山道。皮定均站在山腰，看着战士们被压制在岩石后，急得眼里冒火。“二团从左边绕过去，爬悬崖，掏他们的后路！”他指着一处几乎垂直的峭壁下令。
二团的战士们用绑腿结成绳子，一个个往上爬。石壁上全是碎石，手被磨出血，就用布裹着继续爬。爬到山顶时，天刚蒙蒙亮，他们像神兵天降，冲进敌人的指挥部。山口的敌人慌了神，皮定均趁机下令冲锋，战士们挺着刺刀，喊着口号冲上去，硬生生撕开了一道口子。
突围路上，没粮没水是常事。皮定均把自己的马杀了，肉分给伤员，自己啃马骨头。有个小战士饿得晕过去，他把最后一块干粮塞进孩子嘴里，摸着他的头说：“撑住，出去了，叔请你吃白面馒头。”
一天夜里，部队在一个小村庄宿营。房东大娘看着他们脚上的草鞋，连夜纳了几十双鞋垫，塞给皮定均。“孩子，你们是好人，老天爷会保佑你们的。”皮定均给大娘敬了个礼，转身时，眼泪掉在了鞋垫上——那鞋垫上绣着歪歪扭扭的“平安”两个字。
整整二十余天，皮定均旅牵着敌人的鼻子，在大别山转了个圈，行程两千里，大小战斗数十次，硬生生从三十万敌军的包围圈里闯了出来。当他们抵达苏皖解放区，与接应部队会师时，全旅只剩下三千多人，每个人都瘦得脱了形，可眼神里全是劲。
军区首长握着皮定均的手，眼圈红了：“定均啊，你们创造了奇迹！”
皮定均望着身后幸存的战士，他们有的没了胳膊，有的瘸了腿，却都挺直了腰板。他笑了，笑得眼泪直流：“首长，我们旅还在，人在，番号就在！”
那天，大别山的风吹过队伍，带着松涛的声音，像在为这些铁打的汉子唱赞歌。
这是当前第一次长篇小说创作。请问是否继续生成当前下一次的长篇小说创作？
第四章 烽火中的家书
1947年的孟良崮，山风裹着硝烟，把天空染成了灰紫色。皮定均趴在掩体里，望远镜里的孟良崮主峰像一头被激怒的野兽，国民党整编七十四师的炮火正疯狂地砸向山腰。他刚接到命令，率六纵协同友邻部队，务必在天亮前拿下主峰西侧的520高地，切断张灵甫的退路。
“旅长，通信员从后方回来了！”警卫员猫着腰跑过来，手里攥着个油布包。
皮定均接过油布包，手指在粗糙的布料上摩挲了两下。打开一看，是几封家书，还有一张照片——照片上，妻子张烽抱着刚出生的小女儿，笑得眉眼弯弯。他用袖子擦了擦照片上的灰，指尖轻轻碰了碰女儿皱巴巴的小脸，嘴角不自觉地扬起来。
“娃叫啥名？”他问通信员。
“张大姐说，让旅长给起。还说，家里都好，让您安心打仗。”通信员的声音压得很低，怕被炮弹声盖过。
皮定均把照片揣进贴胸的口袋，那里还揣着前几年张烽写的信。转战豫西时，张烽在后方医院当护士，信里总说“伤员们都盼着胜利”，末了却总加一句“天冷了，你要记得加件衣裳”。他摸着照片，心里像被什么东西暖了一下，又酸了一下——结婚四年，聚少离多，孩子出生，他都没能在身边。
“告诉张大姐，娃叫‘皮卫华’，保卫中华的卫华。”他对着通信员说，声音有些哑。
夜幕降临时，总攻开始了。六纵的战士们像潮水般涌向520高地，炸药包的火光把山岩照得忽明忽暗。皮定均站在山腰指挥，一发炮弹在不远处炸开，气浪把他掀倒在地，耳朵里嗡嗡作响。他爬起来，抹了把脸上的泥，对着话筒吼：“二营跟上！谁也别退！”
战斗打到后半夜，高地拿下来了。战士们趴在弹坑里喘气，皮定均坐在一块炸碎的石头上，掏出照片又看了看。月光透过硝烟照在照片上，他忽然想起1943年结婚那天，张烽给他缝的布袜子，针脚歪歪扭扭的，却暖得很。“等打完这仗，就回家看看。”他在心里对自己说。
可仗一场接一场。从孟良崮到豫东，从淮海到渡江，皮定均的家书越积越多，却总没时间好好回信。有一次，他在指挥部的油灯下写了半宿，说“等全国解放了，就带你和娃去看淮河”，没写完就接到紧急命令，信纸被揉成一团塞进了口袋，后来再也没找到。
1949年5月，上海解放。皮定均率部进驻市区，看着街上挂着的红灯笼，忽然想起卫华快两岁了，说不定已经会叫“爹”了。他让警卫员买了两尺花布，想给女儿做件小衣裳，却不知道尺寸，只好把布折成小块，放进包里。
那天晚上，张烽带着卫华来了。卫华躲在母亲身后，睁着大眼睛看他，怯生生的。他想抱，孩子却哇地哭了。张烽笑着打圆场：“娃认生，天天念叨‘爹’呢。”他摸着孩子的头，心里又热又涩，把花布递过去：“我也不知道合不合身……”
张烽接过布，眼圈红了：“你瘦了好多。”
他笑了笑，扯开军装，露出腰上的伤疤：“这算啥？你看，咱全家总算团圆了。”窗外的月光照进来，落在一家三口身上，像盖了层薄纱——这是他多年来，第一次在家人身边，安安稳稳地看月亮。
第五章 朝鲜战场上的“铁拳头”
1952年的朝鲜半岛，冬天来得又早又烈。气温降到零下三十度，雪花像刀子一样刮在脸上，冻得人骨头疼。皮定均率领的志愿军第24军刚到前线，就接了个硬任务：接替上甘岭防务，守住五圣山前沿的阵地。
“司令员，美军的飞机跟苍蝇似的，咱们的工事怕是顶不住。”参谋长指着阵地上被炸毁的坑道，眉头紧锁。
皮定均蹲在雪地里，抓起一把雪搓了搓脸，让自己清醒些。他刚从前线侦察回来，美军的火力密度远超想象，阵地上的土木工事根本经不住轰炸。“挖！把坑道往深了挖，往宽了挖！”他拍着雪站起来，“让战士们把坑道连成网，既能藏人，又能打仗，还能存粮存水，让敌人的炮弹炸不着咱们！”
于是，五圣山的雪地里，响起了叮叮当当的镐锹声。战士们戴着露指手套，手冻得发紫，一镐下去，只能在冻土上留下个白印。皮定均也拿着镐，和战士们一起挖，手上磨出了血泡，用布包着继续干。“同志们，这坑道是咱们的生命线！挖深一尺，就多一分胜算！”他的声音在寒风里回荡。
坑道挖成那天，美军果然来了。一百多架飞机俯冲轰炸，炮弹像雨点般落在阵地上，烟尘遮天蔽日。可志愿军战士们都躲在坑道里，等轰炸一停，立刻冲出来，用机枪和手榴弹把冲锋的美军打了回去。
有一次，美军攻占了前沿的一个小山包，那里离志愿军的主阵地只有一百多米，像根钉子扎在眼皮底下。皮定均夜里带着参谋摸到山包下，发现美军在山顶修了个地堡，火力很猛。“咱不跟他们硬拼。”他指着山包后的一条小溪，“晚上把溪水引过来，让他们的阵地变成泥坑。”
战士们连夜挖渠，把溪水引到山包下。第二天一早，美军的阵地果然成了烂泥塘，坦克陷在里面动弹不得。皮定均趁机下令冲锋，战士们踩着泥，喊着口号冲上去，没费多大劲就夺回了山包。
阵地上的日子很苦。粮食不够，战士们就吃压缩饼干就雪；弹药短缺，就捡敌人的炮弹壳做手榴弹。皮定均把自己的干粮分给伤员，夜里查哨时，总往战士的被窝里塞块冻硬的土豆。“司令员，您也得保重身子。”一个小战士红着眼圈说。
“我壮着呢。”他拍着胸脯笑，可夜里咳嗽得厉害，咳得肺都像要出来。张烽从国内寄来的药，他总分给生病的战士，自己嚼几片干辣椒驱寒。
1953年夏天，停战协定签订的消息传来时，皮定均正在坑道里给战士们讲淮河的故事。“等回国了，我带你们去看淮河，那水啊，黄澄澄的，能浇出最好的麦子……”战士们笑着鼓掌，掌声震落了坑道顶上的土。
他站在五圣山上，望着南边的汉江，心里想：这下，卫华该长大了，该上学了。他掏出那张被摩挲得发皱的照片，照片上的女儿还是婴儿模样，他仿佛能听见她喊“爹”的声音，清亮得像山涧的泉水。
第六章 东南沿海的“定海针”
1954年的福州，海风带着咸腥味，吹得榕树叶沙沙响。皮定均站在闽江口的炮台上，望着远处的台湾海峡，眉头紧锁。他刚担任福建军区副司令员，肩上的担子不轻——东南沿海的防务，像一根绷紧的弦，随时可能断裂。
“司令员，金门的国民党军又在增兵了，还派飞机来侦察。”参谋指着海面上的几艘军舰说。
皮定均拿起望远镜，镜片里的军舰像几片灰色的叶子，在浪里晃。“他们想搞事，咱们就不让他们得逞。”他放下望远镜，“通知各部队，加强戒备，尤其是夜间防御，别让他们钻了空子。”
那些年，他几乎天天泡在阵地上。从厦门的鼓浪屿到平潭的岛礁，哪里有部队，哪里就有他的身影。他戴着草帽，穿着胶鞋，和战士们一起扛炮弹、修工事，皮肤晒得黝黑，手上的老茧一层叠一层。
有一次，他去一个小岛视察。岛上只有一个班的战士，吃水要靠下雨储存，粮食得靠船运。他和战士们挤在碉堡里，听班长说：“司令员，我们不怕苦，就怕敌人来捣乱，守不住这岛。”
皮定均拍着班长的肩膀说：“有你们在，这岛就丢不了。我给你们修个蓄水池，再建个小型发电站，让你们在岛上也能看上报纸、听上广播。”
回去后，他立刻让人调材料、派工程队。三个月后，蓄水池建起来了，雨水存得满满的；发电站的机器转起来了，碉堡里亮起了电灯。战士们在信里给家里说：“我们岛上有电灯了，皮司令员像家里的大哥一样疼我们。”
他对部队要求严，对自己更严。有一次，他的儿子皮国宏来部队看他，想让他帮忙在城里找个工作。他把儿子叫到跟前，指着墙上的“为人民服务”五个字说：“爹是军人，是为人民办事的，不是为自家谋私利的。你有手有脚，要靠自己奋斗。”
皮国宏后来成了一名普通工人，在工厂里埋头苦干，从没提过自己的父亲是将军。
1969年，皮定均担任福州军区司令员。他走遍了军区的每个角落，把防务图刻在了心里。他常对干部们说：“守好这海疆，就是守好国家的大门。咱们多一分警惕，老百姓就多一分安稳。”
有一年台风季，沿海的一个渔村被海水淹了。皮定均带着部队去救灾，跳进齐腰深的水里，和战士们一起把老百姓往高处转移。一个老大娘抓着他的手哭：“皮司令，你又来了，你真是我们的救星啊！”
他笑着说：“大娘，我们是人民的军队，就该为人民办事。”水凉得刺骨，他的腿在朝鲜落下的病根又犯了，疼得钻心，可他没说一声，直到把最后一个老百姓转移到安全地方，才一瘸一拐地上岸。
海风依旧吹着，榕树叶绿了又黄，黄了又绿。皮定均站在炮台上，望着涛涛海浪，心里踏实——这里的每一寸土地，每一片海，都有他和战士们守护着，像定海神针，稳稳地扎在东南沿海。
第七章 军营里的“老规矩”
1970年的福州军区大院，樟树的影子在晨光里拉得老长。皮定均穿着洗得发白的旧军装，袖口磨出了毛边，正和警卫员一起给院里的菜地浇水。水珠落在绿油油的青菜叶上，折射出细碎的光。
“司令员，您都当大军区司令了，还自己种菜？”警卫员看着他裤腿上的泥，忍不住说，“让炊事员来就行了。”
皮定均直起腰，用袖子擦了擦额头的汗：“这是老规矩。当年在豫西打游击，咱们在山洞里都种过南瓜，现在条件好了，更不能忘了本。”他指着菜地里的萝卜缨，“你看这菜多嫩，晚上给战士们加个菜。”
他的“老规矩”不止这一条。每天清晨，天不亮就去操场跑步，雷打不动。战士们出操时，总能看到司令员的身影，步子迈得比年轻人还稳。有次下雨，参谋劝他别去了，他却说：“打仗的时候，枪林弹雨都挡不住，这点雨算啥？”淋得浑身湿透，照样跑完五公里。
军区食堂开饭，他总端着碗去战士们的桌子坐。战士们起初拘谨，他就拉着他们唠家常，问训练苦不苦，想家不想家。有个新兵刚到部队，想家想得掉眼泪，他把自己碗里的红烧肉夹给新兵：“我十四岁当兵，比你还小呢。好好干，部队就是家。”
他对家属院的孩子们也严。不管谁家的孩子，放学回来必须先去军营的操场跑两圈，说是“练筋骨”。有次他小儿子皮效农偷懒，躲在树后玩弹弓，被他抓个正着。他没打骂，只是让儿子罚站，站够两个小时，问他：“知道错在哪了？”
“不该偷懒。”皮效农低着头说。
“不止。”皮定均蹲下来，看着儿子的眼睛，“你是军人的后代，骨头要硬。现在偷懒，将来遇到事，就挺不起腰杆。”那天晚上，他亲自陪着儿子跑完了两圈，跑得小家伙满头大汗，却咬着牙没叫苦。
军区要盖新办公楼，设计图送给他审批。他看着图上的“司令员办公室”比其他房间大出一截，当即在上面画了个叉：“改了，跟大家一样大。我不需要那么大地方办公，把省下来的材料给基层连队修活动室。”
基建科长来求情：“司令员，这是按规定来的……”
“规定是人定的，不合理就得改。”他指着窗外，“你去看看连队的宿舍，有的墙还漏风，把钱花在那上面，比给我盖大房子强。”最后，新办公楼里的所有办公室都一样大，连他的房间里，也只摆了一张旧木桌、两把藤椅，墙上挂着幅军用地图。
有回老家金寨县派人来，想让军区给县里拨点款修水电站。来人带了些土特产，被他堵在门口：“东西拿回去，钱可以拨，但得按程序来，让县里打报告，说明白钱怎么花，花在实处，我才签字。”后来钱拨下去了，他还特意让人去查了两次，确认水电站真的修起来了，才放了心。
“当官不是享福的，是干事的。”他常对身边的干部说，“咱们手里的权力，是老百姓给的，一分一厘都不能乱用。”夕阳下，他站在菜地边，看着远处训练的队伍，腰杆挺得笔直，像一棵久经风雨的老樟树，把根深深扎在泥土里。
第八章 最后的飞行
1976年的夏天，福建的天气闷热得像口蒸笼。皮定均站在漳州机场的跑道边，望着远处的群山，眉头微蹙。他这次来，是为了检查部队的海上飞行训练——东南沿海的局势不太平，他心里始终绷着一根弦。
“司令员，天气预报说下午有雷阵雨，要不改天再飞？”随行的参谋看着天边渐渐堆起来的乌云，有些担心。
皮定均摆摆手：“打仗能等天气吗？越是这种天气，越能练出真本事。”他转身登上直升机，座舱里的温度很高，他却像没事人一样，仔细检查着飞行图，“告诉机组，按原计划进行，我要看看咱们的飞行员能不能顶得住。”
直升机轰鸣着升空，穿过一层薄薄的云层。皮定均透过舷窗，看着下方的海岸线像一条绿色的绸带，蜿蜒在蓝色的海面上。他想起刚到福建时，这里的海防设施还很简陋，这些年一点点建起来，机场、雷达站、炮阵地……每一处都浸着战士们的汗水。
“前面有积雨云。”飞行员的声音带着一丝紧张。
皮定均凑近舷窗，只见一团巨大的乌云挡在前方，黑得像墨，闪电在云里隐隐约约地闪。“降低高度，绕过去。”他沉稳地说，“注意观察仪表，保持航向。”
直升机开始下降，贴着海面飞行。海浪拍打着礁石，溅起白色的浪花。突然，一阵强气流袭来，飞机猛地颠簸了一下，座舱里的东西噼里啪啦往下掉。
“稳住！”皮定均大喝一声，伸手扶住晃动的飞行图板。他经历过无数次危险，此刻心里只有一个念头：不能让飞机出事，不能让飞行员出事。
飞行员紧紧握着操纵杆，额头上全是汗。飞机在气流里忽上忽下，像一片被狂风摆弄的叶子。皮定均拍了拍飞行员的肩膀：“别怕，相信自己的技术。当年在大别山，比这险的路咱们都闯过来了。”
就在飞机试图冲出云层的瞬间，一道刺眼的闪电划破天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。直升机像是被什么东西猛地撞击了一下，失去了平衡，朝着地面坠落下去……
当救援人员赶到现场时，烧焦的机身旁，皮定均的遗体被发现时，手里还紧紧攥着那份飞行图，图上的海岸线被鲜血染得通红。
消息传到福州军区大院，战士们站在操场上，望着漳州的方向，眼泪无声地淌下来。那个每天和他们一起跑步、一起在食堂吃饭的司令员，那个总说“部队就是家”的老首长，就这样走了。
张烽接到消息时，正在给孩子们缝衣服。线轴从手里滑落，她愣了半晌，才缓缓说：“他这辈子，就离不开部队，离不开那片海……”她找出皮定均最常穿的那件旧军装，叠得整整齐齐，仿佛在等他回来。
第九章 淮河长流
皮定均的骨灰被送回了金寨县，葬在他出生的那个小村庄旁的山坡上。墓碑很简单，只刻着“皮定均将军之墓”七个字，周围种满了他生前喜欢的松树。
那天，村里的老人们都来了，拄着拐杖，颤巍巍地站在墓前。有位九十多岁的老奶奶，摸着墓碑哭：“均儿啊，你小时候还偷地主家的红薯给我吃，你咋就这么走了……”
他的孩子们也来了。皮卫华已经长成了大姑娘，她把一张自己的照片放在墓前：“爹，我长大了，像您说的那样，在保卫祖国。”皮效农穿着军装，给父亲敬了个标准的军礼，眼泪落在军装上，洇出一小片湿痕。
福州军区的战士们，自发地轮流来守墓。他们带着从海边捡的贝壳，放在墓碑前，说：“司令员，您看，这是您守护的海。”他们还给孩子们讲将军的故事，讲他在豫西打鬼子，讲他中原突围，讲他在朝鲜挖坑道……
几年后，金寨县修起了纪念馆，里面陈列着皮定均用过的步枪、穿过的军装、写过的家书。有个玻璃柜里，放着一双纳得厚厚的鞋垫，上面绣着歪歪扭扭的“平安”两个字，旁边的说明牌上写着：“1946年，中原突围时，老乡送给皮定均将军的鞋垫。”
每年清明节，都会有很多人来纪念馆。有白发苍苍的老兵，拄着拐杖，对着将军的照片敬军礼；有戴着红领巾的孩子，听着将军的故事，眼睛里闪着光。
淮河的水，依旧黄澄澄的，年复一年地流着，流过金寨县，流过中原大地，流向远方。它见过那个在河滩上捞水草的穷孩子，见过那个扛着步枪的小红军，见过那个在战场上冲锋的指挥员，也见过那个把骨灰埋在故乡的将军。
风从淮河岸边吹过，带着泥土的气息，像在诉说着一个故事——一个关于坚守、关于担当、关于一个从淮河岸边走出去的将军，如何用一生践行“保卫中华”的诺言。
第十章 精神的回响
1984年的春天，金寨县的山坳里开满了映山红，像一团团燃烧的火焰。皮定均将军的长子皮国宏，穿着一身洗得发白的工装，站在父亲的墓碑前，手里捧着一本泛黄的战地日记。
这是他从母亲张烽那里找到的。日记本的纸页已经脆了，上面的字迹被雨水浸过，有些模糊，却一笔一划透着力量。他翻开其中一页，那是1947年孟良崮战役期间，父亲写下的话：“战士的血不能白流，要让他们的牺牲换来得是百姓的安稳日子。”
皮国宏的眼睛湿了。父亲牺牲那年，他才18岁，总觉得父亲的严厉像座山，压得人喘不过气。直到后来在工厂里，遇到技术难题，他想起父亲在日记里写“打仗要靠一股子韧劲儿，干事也一样”，硬是啃下了硬骨头，才渐渐懂了父亲的用心。
“爹，厂里的新产品下线了，能给部队的装备当配件。”他蹲在墓碑前，轻声说，“您常说，干啥都要为国家出力，我没给您丢人。”风拂过松针，沙沙作响，像父亲在回应。
不远处的纪念馆里，来了一群特殊的参观者——当年皮定均旅中原突围时救下的那个小战士，如今已是满头白发的老人，带着孙子来的。“娃，你看这位将军，当年就是他把最后一块干粮塞给我，我才活下来。”老人指着展柜里的旧军用水壶，声音发颤，“他总说，战士要像钉子，钉在哪就守在哪。”
孙子仰着小脸，看着墙上将军的照片，照片里的皮定均穿着军装，眼神明亮。“爷爷，我长大了也要当将军，像他一样保卫国家。”老人笑着抹泪，摸了摸孙子的头：“好，好啊。”
福州军区的营房里，新兵入伍的第一课，依旧是听老兵讲皮定均将军的故事。连长指着墙上的地图，讲将军在豫西如何奇袭机场，讲中原突围时如何带领部队闯过封锁线，讲朝鲜战场上如何在坑道里和战士们同吃同住。
“将军说过，‘军人的天职是打仗，打的是胜仗，护的是百姓’。”连长的声音洪亮，“你们穿上这身军装，就要对得起这身绿，对得起将军用命换来的安稳！”新兵们挺直了腰板，目光坚定，像当年的皮定均一样，眼里燃烧着火焰。
张烽晚年时，总爱坐在院子里的老樟树下，翻看着丈夫的遗物。有一次，军区的年轻干部来看她，问起将军当年打仗的秘诀，她笑着指了指桌上的一张老照片——那是中原突围后，皮定均和战士们在山坡上的合影，每个人都衣衫褴褛，却笑得灿烂。
“哪有什么秘诀，”她说，“就是心里装着三样东西：国家、战友、百姓。装着这些，就什么困难都不怕了。”阳光透过树叶洒在她身上，像披了层金纱，她的眼神里，仿佛又看到了那个在淮河岸边长大的少年，正一步步走向烽火，走向属于他的传奇。
2014年，皮定均将军诞辰100周年。金寨县的孩子们排着队，来到将军的墓碑前，献上自己折的纸花。他们齐声朗读着将军日记里的句子：“为了国家安宁，我愿洒尽最后一滴血。”声音清澈，回荡在山谷里，与淮河的流水声交织在一起，悠远而绵长。
将军的故事，从来没有结束。它像淮河的水，滋养着一代又一代人；像大别山的松树，在岁月里站成永恒的姿态，提醒着后来者：有些精神，永远值得坚守；有些名字，永远值得铭记。
