01
最近，手机里刷到好多商家促销优惠活动。
停摆的中国，好像随着天气，在一点点复苏。
有人说——
三月不知奶茶味，逼得自己动手做。
自己做来缺点啥，还是想去店里买。
其实，我们这儿的奶茶店早开了，一个月多前就有。那时，路边的李子树正冒出一点嫩绿的新芽。
记得年后的一个傍晚，大街上人烟稀少，车辆几乎没有。
我裹着羽绒服，匆匆过街，想瞅一眼，平时常买的奶茶店开没开。
远望，见灯光幽暗，正准备转身回家，心下一动，莫名又走近了些。
然后有点惊讶。
店门外，三两顾客，无接触点单，在外卖自取。
每个人心照不宣，安静有序。
站在离店五十米处，看着柔和的奶茶店招牌，看着店员与顾客隔着桌子，戴着口罩对话，我突然产生一种，在见证历史的感觉。
非典的时候还小，小地方影响也不大，从未经历过这样特殊的时期。
人生经历有限，会产生这样的感觉也正常吧。
想完又觉好笑。
比起在病毒大范围扩散的情况下，也要坚持游行聚会自由，不戴口罩狂欢自由的人们，这种肃穆氛围中的奶茶自由，总有种不值一提的意味。
在微凉的空气中站了一会儿，最终没有买。
奶茶瘾什么的，好像若有似无了。
有机会喝的时候买一杯也可以，不方便买的时候不喝也无妨。
时间进入三月，奶茶店基本恢复了日常营业状态。
无论哪家，队伍都排得老长。
可见人们都憋久了。
本地疫情轻，最初的感染源在一开始就摁住了，从未扩散开。
而经济急需回暖，所以在防控措施做到位的情况下，很多店都开始开门迎客了，大型商场也开放得七七八八。
疫情影响下，许多行业亏损巨大。
但餐饮业却还好，尽管不许堂食，外带和外卖业务却不断。
至少还能有进项。
甚至头脑灵活的，还能开个源。
比如有一家烤鱼店，居然在店门口摆摊，卖起了鲜榨豆浆和奶茶……
02
随着全国各地感染病例一点点清零，各行各业都有了重新起航的趋势，似乎大家的生活都在走上正轨。
奶奶所在小区，前两天拆掉了通口挡板，路口检测的帐篷和人也撤离了。
阳光大好的春日里，杏花梨花樱花，傻傻分不清楚。
暖风拂过，飘落一地。
戴着口罩的人们，于花瓣飞舞间，往来穿梭，行色匆匆。
一切如常。
疫情似乎没有在人们身上留下什么痕迹。
然而，我们都知道，眼睛能看到的东西十分有限。
就算最危险的时期已经过去，疫情的后续影响仍在发酵，并会持续一段时间。
就如今年清明，本地规定，只有2019年以后的新丧，才允许墓地祭扫，且需要预约。
2019年之前的，都不能了。
显然，今年我要对爸爸爽约啦。
不知道他会不会想我。
其实，祭扫这回事，每年我都做得挺敷衍的。
别人家一去带一堆东西，有香烛，纸钱，酒食，点心，花，幡等等。
而我，只有花和水果。
简单方便，又合意。
爸爸生前喜欢吃水果和甜食。
所以早些年，我还会带一些甜甜的小点心。不过后来，我自己牙齿连翻蛀，就省了甜点……
程序也简单：
带上两份分装好的水果和花篮，先去给爷爷拜上一拜，然后到爸爸面前，再待一会儿。
每次去，都发现爸爸墓前那块地方，总是比隔壁多一些灰败的青苔和杂草。
冷清得像是在打我脸。
别人家可能子孙多，三天两头有人去祭拜，而爸爸只有我，而我每年就去一次……
不过，那又怎样呢？
虽然生活需要有仪式感，但逝去的已逝去，并不是每个人都需要从仪式感中寻求慰藉。
《寻梦环游记》中，人死后会去亡灵世界，以灵魂的形式继续存在。而当世间再也没有人记得他，灵魂就会永远消失。
遗忘，才是真正的告别。
而我还记得，其他就都不重要。
爸爸一生不太长，过了不惑之年，仍带着满心疑惑而走。
十几年倏忽而逝，有些记忆难以避免地消散。
以前，总想象当我活到他的年纪，会是什么样。是更成熟更理解他，还是会遗忘更多？
但新冠疫情带来的思考，沉重又深刻，突然让我想不了太远的未来。
谁知道我会不会活到那个年纪？
活到了，值得感恩；活不到，也是人生。
就像爸爸，他自己也没料到，他的人生会终结在一个莫名其妙的时刻。
就像疫情中去世的人，有些并不是因为感染病毒，而是诸如过劳，车祸，房屋坍塌等。
看，一个人想毫无遗憾，圆满顺遂地过一生，多难。
既然有太多事掌控不了，那能掌控的就要尽力握住。
人生可以很长，只要不虚度，人生也可以很短，只要去虚度。
如此而已。
