你得适应这个世界的温度

          一

开学季与秋意相伴而至，一年最漫长的假期结束。但漫长只是假期刚开始的感觉，开学了，还是感觉时光匆匆而过，一切都还没准备好。

孩子的拖延已无缝可钻，急急忙忙地补作业。对于我来说，需要的是做心理准备——做分别的准备，做季节转换的准备。

明明时光的流水日日在不停流逝，可总做不到有备而来。常常在一定的时刻，在那些光阴的转折处，感觉到了突然。

就像此时，在夏秋的临界点，站在季节的渡口，那种秋凉似乎是突如其来的袭击。

在人生的三十岁生日里，生命的盛夏里，你会感到吃惊：“哇，我竟然三十岁了？”那时候，还感觉自己沉浸在春梦里，还是撒着娇的小姑娘吧，却是而立之年。

不知不觉到四十岁，又会被时光吓了一跳：“呀，我竟然已到不惑之年了！”就像还置身于夏天的火热中，却隐隐感觉到了秋凉的况味。

倏忽间人到五十，内心就像秋日雨后的气温，骤然下降。五十而知天命，你会懂得了很多结果会是不为人力所支配，知道了什么叫顺应天命。

这何尝不是一种岁月的苍凉？

          二

秋雨连绵，一下就是多日。在昏暗的屋子里，听屋外雨声淅沥。秋凉如水悄然渗入心底。

那些日子，睁眼闭眼都是就是需要我的人，围着老人孩子团团转的时候，顾不得感受自己，那时候，享受这种安静的时光是一份奢侈。

可是，在这样的秋初，在世界似乎静止的时刻，独处一隅，体味着自己的内心，却突然间变得茫然无措。

其实忙碌又何尝不是一种治愈。

此时，雨声时缓时急，滴滴落在心上，勾起莫名的惆怅。“雨打芭蕉闲听雨，道是有愁又无愁”。

静好的日子，其实无愁可言，但那份情绪的低落，并不是来自于外界的因素。只是没来由的情绪低落。也许。这就叫闲愁吧。

在情绪跌入低谷的时候，品味生活，回眸岁月，反思自己，总是有一种莫名的挫败感，这样的时候，总会拷问自己在这一事无成的一生里，自我存在的意义。这种自我否定带来的灰心，每每会让心变得沮丧颓唐。

暗云低沉，世界虚无，内心空虚。否定自己的时候，读书无绪，提笔又止，因为在这平淡的文字里，已看不到自嗨式写作的意义。

秋初的雨季，感到了一种从身到心的无力，困乏、迷茫、焦虑、困惑，此番种种，暗藏心底。葛优躺在那里，提不起做事的兴致。

“自古逢秋悲寂寥”，说的似乎是心之常态。

但诗人又说：“我言秋日胜春朝”。说明这种心态不是外界因素，是心魔在作怪。

            三

朋友发来一个视频，是解说《西游记》的段子。

他说如果你能把《西游记》读明白的话，你会发现根本没有孙悟空的存在，孙悟空只是唐僧的心，孙悟空有七十二般变化，我们的心也是想变就变，一个跟头十万八千里，这就是心的特征。心这个东西，力量巨大，破坏力也最强。

是的，春愁也好，秋悲也罢，都是心魔在作怪，“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

“气温下降，你要适应这个世界的温度。”这不知是谁说的，品味这句话，就像雨中的私语，给心增加了温度。

一个假期没关照阳台上的花儿了，春末扦插的几盆长寿花抽出了新绿，蔫蔫地静眠了整个夏天的肉肉们就要渐入佳境了。可是那盆养了好几年的法师竟然悄悄地挂了。我本以为能养活好几年，就已经悟到养它的诀窍了。秋天，应该属于它焕发生机的时节，它却没来由地黑腐。这就是意外吧。

秋天并不会万物萧条，任何季节都会有荣有枯，世界是无常的。

人的心，也总会有低落与高涨，很多时候这也不是人说控就能自控的。

静下心来，读余秀华的散文《秋天，大地从容》。

她的诗带着对人间野蛮的爱与困惑，用过分浓烈的情感，倔强地冲击着人心。但是读她的散文却感到了生命的沉静与文字里的厚重。

“一年里，秋天是最具备植物性的。一个人年轻的时候多半是动物性，只有老了，才从灵魂里生长出植物的根须。有了植物性，大地从容，生命也从容了：一个枝条垂到了地面，不过是弯曲起来重新向上。一个人跌倒了，不过爬起来，继续走路。生命就是这样一个过程，无论好坏，善待便是。所谓的善待就是你跌倒的时候根本不需要看看四周有没有拉你的人，已经用这个观察的时间爬了起来。”

余秀华在她摇摇摆摆的人生里，也会“告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”的自卑与难过，但她能够用诗意在艰难与疼痛中，让冷色调的生活绽放出独特生命的亮度。

          四

今日，天空终于露出了笑脸，久雨后的阳光过于炽热。或许是因为在阴雨暗云里走了许久，就感觉这世界也太亮了。心也亮了起来。

在小区里骑行着，抬头看看天空，九月的清风徐来，一扫多日阴霾。丽日、蓝天、白云，明净高远、空灵透彻。这该是秋天最好的样子。

不经意间看到了一棵瓜秧，细长的藤蔓缠绕在一根绳子上，而那根绳子从平地直拉倒了五楼。这棵柔弱的植物就从茂盛的草丛里，紧紧盘住这根绳子，倔强地一路生长，直冲到了五楼。

我们小区的草坪土地是板结的土质，和菜园肥沃的土地无法相比，并不适合瓜菜的生长。作为一棵瓜，也许它尽一生之力也没办法结出果实，但是此时，它展现给我的正是来自于植物生命的那份从容。

这一个夏秋，经历了多少风雨，经过了多少努力，只有它自己知道吧。不妄自菲薄，不自怨自艾，尽最大的力量活出最好的状态。这是每一个卑微的生命努力存在的样子。

如此，每一个卑微的生命都值得赞美，“活着本身就是对生命的赞美”。

人的一生，苦也罢，乐也罢，只不过都是心的感受，人的痛苦其实是源于心的不知足。一颗乐观豁达的心，便是从灵魂里长出植物的根须，让生命从容。

烦恼其实是心魔，不过是内心的作茧自缚。就像孙悟空的紧箍咒，让他一路痛苦，等他修炼成佛，紧箍咒自然消失：“今已成佛，自然如矣。”

却原来，让人痛苦的都是些虚无的东西。

喜欢林清玄这句话：“我只愿心怀清欢，以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。”

人的植物性，无非就是修成这样的一颗心，来适应世界的温度。