离开老家，我已多年不见杏树。虽然每年都能吃到酸甜可口的杏子，但再也吃不出家乡的味道。
家乡的杏，品种自然没有市场的好，品相也不佳，颜色也不那么通透，个头更是小的可怜。家乡的杏，个小，颜色是橙黄橙黄的，但味道却甜到心尖儿上。对于杏子，我们小孩子向来从绿吃到红，从小吃到大，杏子还不熟的时候，偶尔去家里的杏林地摘一裤兜，带到学校。小时候，没有那么多零食，杏子、桃子、苹果、枣子等水果常常作为“特别的零食”跟同学们一块分享。今天你带点这个，明天我带点那个，只要有青货上来时，我们从不缺少“零食”。
在家乡，院子里、窑洞顶上、自留地里到处都是杏树，等待杏子成熟时，爷爷奶奶便“吆喝”我们去树上采摘杏子。当然每一次我们都先把枝头那颗最红的杏子尝个鲜儿，每次吃到肚子特别撑的时候，方才想起大人的那句“桃养人，杏伤人”。不过，每次摘杏时，我们像猴子一样，从这一枝头蹿到那一枝头，看见个头大的就忍不住往嘴里塞，等到吃饱了，才去完成大人们布置的任务——把树上成熟的杏子，一颗一颗采摘在篮子里扛回家。然后，奶奶就挨家挨户的往村里没杏树的人家家里送，实在送不出去，有杏的人家也送，回来时那些杏子常常被换成其它的东西。杏子完全成熟的时候，光靠吃是吃不完的。于是，奶奶就把杏肉剥下来，晒干，长久保存，到了秋冬时节，再把晒干的杏肉拿出来，给孩子们解馋。那股酸爽劲儿，至今让人回味无穷，仿佛又回到了那盛夏时节。
每当杏子成熟的时候，连杏核儿都成了孩子们的玩具。我们总能想出各种办法，把杏核的玩法发挥到极致，比如：弹杏核、抓杏核等游戏，是每个乡村孩子的拿手好戏，大家都是遵守游规则的人，即便家里的杏核堆积如山，对于自己手里仅有的几颗也视作极为宝贵的“游戏成本”，因为这些仅有的杏核象征着自己游戏的“战利品”。这时杏核儿在大人们那里，也能派上极大的用场，他们在玩扑克牌的时候，总是用杏核来计数，到游戏结尾的时候，再把它兑换成人民币。
小时候，最为兴奋的要数砸杏核了。因为杏仁有药用价值，所以每家每户到了这个季节，都把杏肉剥掉，把杏核晾晒在门前，等到杏核晒干的时候，抽出空闲用锤子砸开杏核，取出里面的杏仁。砸杏仁可是一项技术活儿，用力要均衡，要把握“狠、准、稳”的原则，一锤子下去，杏核刚好成为两瓣，杏仁还要完好无损，这多半是大人的技术活儿。像我们小孩子，有这种技术的孩子很少，要么用力过猛，一锤子下去把杏核砸开，杏仁也变得稀巴烂；要么用力过小，杏核无动于衷，还跑出老远。当我们下定决心要砸出一个完整的杏仁时，锤子又不偏不倚地落在手上，疼得直叫唤。为了取出完整的杏核，把杏核卖个好价钱，那些年没少被砸着手。
当然，我们小孩儿大多是去凑热闹的，嘴馋的只是为了品尝出那仅有的几颗不苦的杏仁。在我家，多数由爷爷砸杏核，由于来家里收杏仁的商人要求严格，一旦杏仁破损，就卖不上好价钱，所以，爷爷在砸杏核之初，就剔除了那些品相不好的杏仁，省得到时候再麻烦。可别小看这项工作，有的人家光卖杏仁就有好几千的收入呢，可见他们砸的不止成千上万只杏核，这样一砸，砸来了收入，也砸来了我们的幸福时光。
现在，那些杏树已然老去，虽然叶子依旧茂盛，但挂果的杏子稀稀落落，多半时候没有人搭理，任其自生自灭，杏树地里更是杂草丛生，它们像一位被遗弃的老人，独守自己余生时光。是呀！品种老了，味道也不如现在嫁接的好，那结实的树枝上，再也听不到童年的欢声笑语，风起时，树影婆娑，那是老树在为自己唱歌。
如今，爬山时，偶尔见到杏树，也跟家乡的那几棵老杏树不大一样，那些细枝末梢挂满杏子，但再也无法承载我的身躯。我已成年，树已老去，那些家乡杏树的记忆，终将和我的童年一起被储存在记忆里。偶尔翻开，都是关于爷爷奶奶以及小伙伴们的那些关于杏子的故事，那熟悉得场景一幕幕在脑海不断上演、回放。又是一年杏红时，爷爷奶奶早已逝去，家乡的那些老杏树们，不知它们现在可好？
2019年6月16日
