已是十二月初的北方，凌晨一点半，极冷极冷的夜。除去时不时地从远处村子里传来的若有若无的狗叫声，便不再有其他声响，严寒空气里的狗吠声总是能悠悠地飘到很远。窗外也不是一片黑暗，因为邻着不远就是一条繁忙的国道，白天时，小轿车，公交车，大货车，跃过实线突然变道的狂奔的黑狗，三轮车还有共享单车的小黄车，让这条水泥路显得格外热闹，而现在无论车还是狗都应该躲在什么地方睡觉，虽然可能没有抵御严寒的被窝，哎，可怜的家伙们。路灯排成一排，间距相等，整整齐齐的沉默地站着，发出橘黄色的光互相取暖，那颜色就像小时候在冬天总要紧紧挨着我肚子睡觉的大猫，一边睡一边“咕噜咕噜”。

而如今再也听不到那声音了，二零零二年也是冬天，一个更冷的夜，呜呜的西北风，盐一般晶莹的闪着光的雪粒子，地上已经是薄薄的一层就如同集市上卖的饼干上沾着的糖霜。30W的白炽灯的灯丝发出的光，透过被厚厚的灰尘包着的灯泡，透过从火炉烟筒缝隙里渗出的淡淡烟霭，最后穿过绿漆已经剥落的一片一片的稍稍开着的木门，落到地上，一点一点渗进雪里。平日里这个时间，尤其下着雪，大猫是一定会躲在我的被窝里咕噜咕噜的，我们已经一起经历了好多个这样的夜晚，厚厚的被子里，我撸着她的头，她贴着我的肚皮。今天她要出去，捂的严实的被子被毛茸茸的猫头拱出一个洞，然后她便钻了出来，没有直接跃下床，先是使劲左右摇晃抖搂了一下毛，而后坐在我旁边的枕头上慢慢的仔细的舔来舔去，结束后便站起来，四条腿极力的向前后舒展，接着慢慢的不发出一点声响的，绕过我的头，走到沙发上，再从沙发上轻轻跳到水泥地上，慢悠悠的向门外走去。我穿着秋裤下床，将门开的更大一点，大猫现在门外，先是抬起一个爪，抖了抖上边黏着的雪，回头冲我仿佛道别般叫了一声，迟疑了一下，接着便缓缓的走去了，出了门前暗淡的灯光后，很快便没入了化不开的黑暗，消失不见。永远的消失不见。

像是心心念念的姑娘，像是快乐悲伤的事，像是爱不释耳的(江南)，在某个不起眼的一天，以光速远去，逃离蓝色的地球，去向未知的宇宙深处。

人不是慢慢变得孤独，而是一瞬间孤独。