相传每年桑葚熟透的时节，桑干河都要干上一回，露出白花花的河滩，人和车马能踩着干土从这岸走到那岸。河的名字，据说就来自这个 "桑葚熟时河干" 的老说法。如今官厅水库上游这段河道，水是满的，大堤上新栽的绿植一垄一垄排过去，湿地里成片的芦苇在风里翻着白边。两条河的样子叠在一起，中间隔着七十多年：前一条，是河名里藏着的老河；后一条，是今天的桑干河国家湿地公园。一条河的水多水少，原不由它自己做主；它一路流过来，流的都是两岸人的年月。
桑干河是永定河的上游，发源于山西宁武的管涔山，一路流经雁北、大同，折进河北的阳原、涿鹿，在怀来的夹河村与洋河汇合，入了官厅水库；出库之后的河段，改叫永定河，再经天津入海。下游那一段河，从前叫 "无定河"，因为它总爱改道，直到清代康熙年间才被赐名 "永定"—— 一个名字里，装的是两岸人盼它安稳下来的心。一条河有两个名字：上游这一段，名字里带着桑葚的甜与干；下游那一段，担着 "永定" 两个字。改名的关口，是官厅水库这座大坝；坝前坝后，是两段不同的岁月。这条河远比一部小说年长。流域之内，泥河湾留着上百万年的人类演化遗存，被称作 "东方人类故乡"；这里是农耕与游牧文明的交汇地带，涿鹿一带还流传着黄帝、炎帝、蚩尤的古老传说。一条河的两岸，装着比任何一部小说都要久远得多的年月。它真正被今天的人记住，是靠一个现代作家写下的一个普通村庄。
1946 年，丁玲来到涿鹿县温泉屯参加土地改革。温泉屯在官厅水库上游、桑干河的南岸，距县城约十五公里，是个再普通不过的村庄。土地改革是那几年中国农村最大的一件事：地分了，谁种谁收，多少辈子佃人田地的农民，头一回有了写着自己名字的地。丁玲在这里做的，是那几年土改工作队做的事。几年之后，她把这段经历写成了长篇小说《太阳照在桑干河上》，书里的村庄叫 "暖水屯"，原型正是温泉屯。这部小说是写土地改革最有名的长篇之一；1948 年，它写成出版，1951 年又获得斯大林文学奖。"太阳照在桑干河上"，也是文学里不多见的、用一条真实河流的名字做书名的情形。土改那几年，温泉屯的农民在自己的地里种下庄稼，收成归了自己，人也换了另一种身份。丁玲记下的，是一群普通人命运的改变。一个河北普通村庄的名字，就这样借着一部小说进了文学史；那条在传说里会干涸的河，从此不只是一条地理上的河，还是一条被人写进书里的河。
此后数十年，河与书各自走着自己的路。1995 年 9 月，涿鹿县温泉屯乡建起了丁玲纪念馆，作家魏巍题写了馆名，一个作家与一个村庄的关联，被固定成一座建筑。而桑干河本身也在一点点改变：上游建起水库，河道被约束，水不再年年说干就干。官厅水库建成于 1954 年，是新中国成立后修建的第一座大型水库；河水被大坝拦住，蓄成库里的水，再放出去时，已经是另一个名字了。近些年，当地对桑干河做了生态治理：在河岸大堤上种满绿植，修复受损的湿地，又刻意保留湿地的生态特征与原生风貌。今天涿鹿建起了桑干河国家湿地公园，河水在湿地之间缓缓地流，芦苇、水鸟和散步的人，成了这条老河新的日常。当年丁玲住过的温泉屯村，如今也在换一种过法，村里推行网格化管理，用一张网照看村务和人家。再往峡谷深处去，桑干河大峡谷里的水声还在一道一道地响，那是这条河更早以前的样子。
今天再看这条河，已经很难再见到 "桑葚熟时河干" 的老样子了。河滩上不再有赶车的、挑担的，取而代之的是沿堤散步的人和掠过水面的水鸟。土改那一年，丁玲在温泉屯做的，是把一个普通村庄正在经历的变化，记进一部以这条河命名的书里；七十年后，另一群人在同一条河边做的，是把大堤种绿、把湿地修回来。他们在同一条河的边上，隔了七十多年，各自做了一件关于这条河的事：一个用文字记下它，一个用草木养回它。
