周秉昆作为家中唯一一个留城的孩子，获得了木材厂的第一份工作，捧上了铁饭碗。在木材厂结识了涂志强、肖国庆和孙赶超，并和三人成为了朋友。涂志强是周秉昆的第一个工作伙伴，干活时特别照顾他，对初入社会的秉昆而言，那份情谊是美好的。以致后来当他被领导勒令去观看涂志强被枪决时当场晕厥，而他的晕厥又引来了水自流的关注。经过观察，这个胆小又有点懦弱的周秉昆被水自流定为每月给郑娟送钱的最佳人选。好人周秉昆由此进入自己的人生轨迹。
涂志强事件在年轻的周秉昆心里留下了很深的阴影，甚至影响到了工作。秉昆辞职离开木材厂，在名义姐夫蔡晓光的帮助下进了酱油厂，当了名出渣工。在此先后结识了工友曹德宝、吕川和唐向阳，还有一路亦师亦友的酱油厂书记曲秀贞。
在一次合伙抢购猪肉事件后，“光字片六小君子”同盟算是集结完毕。并在乔春燕的提议下，每年初三聚会一次。在那个没有电视、手机，没有网络传媒的年代，成年人靠家长里短的帮衬过活，少年人靠呼朋唤友行走江湖，人与人之间就这样生出千丝万缕的联系来。
每个人都是一个利益的节点，每个节点的背后又有着千丝万缕的牵连。有学者认为，认识这个世界只需要通过六个人。我们每个人都是这六个人中的一个存在，而这六个人中，与你走到最后的又是谁，你又是这六人中怎样的存在。
看似背后最有来头的周秉昆，实则连自己都帮不得、救不了，甚至还因此背了许多道义上的“责任”。强者自有强者的生存方式，弱者也有弱者的处事哲学。这位救不了自己的周秉昆背后的存在，在某些人眼里也自有用处。精明的乔春燕两口子便有模有样地学起了扯虎皮做大旗的生意，最终让自己的生活水平远超身边几人。擅于利用身边的资源，让乔春燕和曹德宝改变了自己的生存状况，也逐渐改变了自己的处事原则。
最早脱离“六小君子”团体的是唐向阳和吕川。唐向阳的父母都是中学教师，他秉承家学，恢复高考后考去北京，成为一名工程师。出身“光子片”普通家庭的吕川，擅于抓机遇。他在唐向阳父亲的辅导下也考上大学，最后走上仕途。在那个时代，知识确确实实改变了许多人的命运。剩下四个不爱学习的，也就只好让生活来改变，此时的“六小君子”实际上只剩“四小君子”了。
周秉昆因著名诗人姐夫冯化成结识了《金土地》杂志主编邵敬文。在周恩来诗歌事件中，周秉昆没有让邵主编身陷囹圄。好人周秉昆在被关押半年后，又一次得到命运的善待。他在邵主编的推荐下，进杂志社做了临时工，先后为杂志社创办了和膳堂饭馆和一家教育类书店。为社里创收的同时，也提高了自己收入，改善了家人的生活，并通过自己的努力获得了杂志社的正式编制。曹德宝因为对生活有梦想被同样对人生有追求的乔春燕算计，俩人也算真正对上眼，进了一家门。
学习和婚姻都改变不了命运的孙赶超和肖国庆，在厂子倒闭后各自打起了散工，靠一身力气吃饭，老实本分地过活。贫贱夫妻百事哀。这两个家庭，上无片瓦盖头，下无寸土立足。虽说努力也没能改变自己的命运，但起码也是让自己堂堂正正地活成子孙的铺路石。
肖国庆借助周秉昆的关系，进了军工厂当门卫，他选择不逢迎、不阿谀，正直坦荡地活在贫困里。没有被生活压弯脊梁骨的孙赶超，却被疾病逼迫着选择匍匐在铁轨上，把改变命运的机会留给儿子。向死求生，这也能算是一种君子所为吧。
