一
《人世间》有一集，周秉昆可能要进入编制，曹德宝说他不希望周秉昆进入编制。这样他们就又失去了一个朋友。情感上，那些朋友希望他越过越好。同时呢，又怕周秉昆进入编制后离他们又少了一个朋友。剧中恢复高考的那段时间，吕川和唐向阳考上了大学。最开始他们还有联系，后来就慢慢淡了，因为圈子不同了。
就像剧中说的，唐向阳的圈子是工程师，吕川的圈子是小领导，他们的圈子是下岗工人。吕川和唐向阳通过高考改变了自己的命运，国庆，赶超却面临着下岗失业。最激烈的一次是，有一年聚会，六小君子好不容易聚齐了。但是国庆和吕川却起了冲突。这一年国庆的父亲为了不拖累自己的父亲，一晚未归冻死在外面。
二
吕川这时候也在说自己工作中不愉快的事情，国庆说自己的父亲死了，吕川也说自己的父亲也不在了。这时候的气氛就特别尴尬，吕川的父亲可能是得病治不了死的，国庆的父亲是不想拖累家人死的。吕川说自己的工作不开心，在国庆已经下岗打零工的人看来就是矫情。
吕川是不是不重视他们的感情呢？肯定不是，最开始刚考上大学他还经常给周秉昆写信。为了他们的聚会，吕川的老婆带着孩子回家，他一个人住酒店。他吐槽工作上的事情，也不过是想找个人倾诉而已。国庆是不是故意找茬呢？也不是，他不是那样无理取闹的人。
三
只是吕川的不如意，在肖国庆看来太刺眼了。吕川的不如意没有他和赶超每日为工作奔波的心酸。吕川的父亲去世也没有他父亲冻死在外面那样惨烈。肖国庆不应该对吕川发火，毕竟他父亲的事情完全和吕川无关。但吕川脱离他们曾经的圈子太久了，国庆家里发生了什么，他完全不知道。
他本想找曾经的朋友倾诉一下，可是大家的悲喜并不相同。就这样他无意间的吐槽，在别人看来是炫耀自己优渥的生活。国庆忍不住的愤怒，在他看来就是找茬。他们都想回到曾经，但是回不去了。有些朋友随着时间，随着各自的变化，只能是渐行渐远。有时候你真心为自己朋友的成功感到高兴，但你也知道你这时候可能真的要失去一个朋友了。
四
生活中也是这样，我们曾经要好的朋友可以看看微信通讯录有多久没有联系了。有些人就躺在自己的朋友圈里，你不联系我，我也不联系你。没有办法，就算曾经感情不错，到了某个阶段，大家圈子不同话题也不同。这时候多少能理解德宝的心情，他希望周秉昆过得好，但也不想又失去一个朋友。
最后说一个关于圈子的话题，很多时候，外人看到的是这些人在同一个圈子。其实大圈子里面还分成好几个小圈子。比如六小君子，周秉昆和孙赶超、肖国庆的关系更好一点。因为大家都是脾性差不多的人。吕川最后只和唐向阳走得近，他们都是高考改变命运的人。曹德宝和乔春燕就有点尴尬，他们和吕川、唐向阳阶级不同，也和秉昆他们脾性不一样。
五
乔春燕问周秉昆，朋友也分三六九等吗？周秉昆没有回答她，但是朋友之间的大圈子里面还分成好几个小圈子。吕川最后和他们说，你们要记得，你们有一个朋友叫吕川。这时候吕川和周秉义一样，快要退休。快要退休的他肯定知道，有些东西随着自己不在位终究要失去，比如权利，官职，人脉。
这时候的他想起曾经的朋友，怀念曾经的自己，一点也不奇怪。但是到了最后曾经的六小君子，算来算去也只剩下周秉昆和肖国庆。孙赶超卧轨，曹德宝背叛，就算周秉昆原谅他也回不到以前。吕川和唐向阳和他们阶级不同，经历的事情不同，所以大家对很多事情有隔阂。
