走在寂静的夜里，街道一片净空。天是暗的，路边的树垂缀着五颜六色的霓虹灯，桥下河流倒映的，是正在沉睡的世界。
放眼望去，城市就像一座大舞台。
我们生活其中心思细细流动，往昔的记忆忽隐忽现。记忆不可捉摸，就像水上的倒影，从来就不曾存在。
想想，那些表演艺术家们殚精竭虑地创作，他们投入情感，以人的际遇为脚本，以性格塑造角色，建构芸芸众生们的故事。
而后，在舞台上活灵活现，释放了生命的呼吸律动。浸淫其中的我们，总是能体验深刻。
最近看了一些日本电影，有感当代的日本片比昭和时期的更走向了剧场化，创作者们不约而同都在打造“生活的舞台感”。
几部口碑不错的作品，好比《花束般的恋爱》、《横道世之介》、《浅田家》、《阿！荒野》，莫不将生活视为感觉的剧场，主角的私密感觉成为意义的全部，除了主角以外的角色包括父母兄弟朋友，都只有模糊平板的形象。电影好归好，却梦幻而不真实。
另外也有一种日本电影，聚焦在以戏剧为业的群体，呈现这些表演艺术家、戏剧工作者的情感和生活点滴。
我个人较钟爱这类题材，以下推荐几部。
《红鳉鱼》
北野武饰演一位德高望重的老落语家。“落语”是日本版的单口相声，分流派，重师承。电影描述落语艺术日渐凋零，老师傅如何教导徒弟精进落语专业，恪守传统文化的自信心，一日入门，终生为职。
本片可视为介绍日本落语文化的一张名片，鼓励年轻一代能将落语的职人精神发扬光大。北野武在片中有许多金玉良言，借盼逝去的昭和魂能再次熠熠生光，十分励志。
《默片解说员》
日本导演周防正行回溯百年前默片电影的风华。在有声电影流行之前，日本坊间的默片电影院皆配有提词的解说员。他们身穿戏服，手持麦克风，在影片播放时ㄧ旁配音拟词。一部默片在不同解说员口中，就有不同版本的故事。
这种解说艺术在当时蔚为风潮，观众们进戏院不只是为了看电影，也是争睹红牌解说员的风采和现场机智。发展到后来，解说员们甚至拥有剪辑权，可以用自己的脚本来主导电影内容，互相竞争编写讲的才华。
当然，在有声片取代默片后，解说员纷纷失业，他们的命运犹如璀灿的流星。
《广播时间》
“平成喜剧之王”三谷幸喜的导演处女作。他的导演手法一贯带有浓厚的舞台风格，本片确立了他日后的创作路线。
剧情发生在深夜的电台广播现场。一个靠征稿获选的广播剧目，剧组们在录音间排练顺词，就在进入现场直播之际，原本就不对路的演员们展开唇枪舌战，纷纷耍起大牌临时罢演，危机一环扣一环引爆。协商无效的制作人只能听任他们要求更动剧本，直至整个故事面目全非。
毫无话语权的剧作家流下伤心的眼泪，迟来的正义之声在哪里？
《驾驶我的车》
本片改编自村上春树的短篇，近年来备受瞩目的导演滨口龙介的新作。故事将人的命运以河床下吸附石头的七鳃鳗意象做比喻。描述一对从事舞台与电视剧制作的夫妇，因丧子之痛陷入抑郁，两人通过肉体的耽溺来支撑创作灵感，感情却日渐疏离。直到一日，妻子因脑溢血意外死亡，丈夫才意识到自己的世界多么苍白。
这部片充满大量对白，男主角在开车往返途中，以录音反覆排练着契柯夫的剧本台词。亡妻编写的故事萦绕在他的脑海，思念挥之不去。
两年后，男主角应广岛戏剧节的邀请前往排练节目，主办方帮他配了一位女司机，在彩排的日子，两人从无言的陌生到坦白彼此内心的伤口，难言的痛楚渐渐获得了抚慰。
在戏剧的世界里，人们的热情得以安置，找到定位，影像与生活之间的关系再也密不可分。常言道人生如戏，这关系殊途同归，指涉着一个崭新世代的舞台人生。
台湾阿毛｜选片指南
《广播时间》，1997
《横道世之介》，2013
《红鳉鱼》，2015
《啊，荒野》，2017
《默片解说员》，2019
《浅田家》，2020
《驾驶我的车》，2021
《花束般的恋爱》，2021
