出版于1934年，风行美国文学界80余年的《成为作家》一书，回答了一系列写作爱好者们最关心的问题。比如，什么人能成为作家？写作需要天才吗？作家是可以教会的吗？文学创作需要什么才能？

作者多萝西娅·布兰德是美国作家和自身文学编辑。她以自己作为作家的切身经历和对众多作家朋友的亲眼观察，澄清了我们对于作家的许多误解和对文学创作的不少误区。

我从这本书中学到七件和写作有关的事。

01 作家应该具备哪些基本品质？

根据这本书，成为作家所需要的基本品质，包括：自信心、内在动力和行动力。

自信心，是我们相信自己具备良好的感觉和智力，也相信自己能够学习基本的写作要素：遣词造句、段落安排等。

内在动力，是指对于读者所具有的责任感，为了实现这种责任或使命，决心尽最大努力。

行动力，是说我们要抓住一切机会去学习，不断努力达成自己的目标。

“如果一个人急于求成、想要立竿见影地学习做好某个工作，那他可能会面对失败，因为没有任何一个领域能在极短的时间内一蹴而就。“

02 培养作家气质

作者认为，作家性格有两个方面，第一个方面是保持敏感和童真，这属于无意识的范畴；第二个方面是成熟、没有偏见、温和以及公正，这属于意识的范畴。

对一个人性格中意识和无意识的两个方面可以同时进行训练，让它们协调一致发挥作用。当我们进行自我学习和训练时，必须认为自己不是一个人，而是两个人。

03 如何使用自己的无意识

天才的根源在于无意识。真正的天才在于他们总能保持盎然的兴趣和生动的记忆。

作者认为，太多人由于俗务缠身而对周围的世界视而不见，索然无味地打发自己日复一日的时光。因此，我们需要我们学会重新看世界。

也许我们不相信自己是天才，但是我们都具有成为天才的潜能，所以，我们可以假设自己像天才那样，注意观察、聆听、感受自己的周遭。

第一个方法是每天抽出半个小时，让自己返回到五岁孩子时的状态，睁大眼睛，充满兴趣地打量这个世界。第二个方法是，尝试用脱离常轨的新奇眼光观察亲人、朋友，大街上的陌生人。

我记得带牛仔出去吃饭时，在餐厅里，牛仔对他感兴趣的人，会时不时地走过去接触，接触的方式有时是直接地过去看着对方，有时是和对方进行肢体的接触，还有时会借助物体有一些互动。而还有的小朋友，整个吃饭期间，对人的兴趣几乎没有了，只要有一个iPad或者一个手机，就可以玩上两三个小时。想来真是有点悲伤。

“天才是那种具备一些幸运的禀赋或领受过独特的教育，能够使他的无意识完全服从于他理性的意图的人。”

而实现在写作方面理性的良好意图，还包括我们养成良好的写作习惯、正确地对待批评、持续的阅读、合适的休闲、适当的模仿等。

04 如何养成良好的写作习惯？

第一，不要过早地谈论自己的故事。故事产生于无意识。练习保持沉默。因为你的无意识的自我并不在意你把故事写成文字还是你满世界到处去说。当你向他人口述了自己的故事，无意识中你会认为故事已经写完了。

第二，要约束你的无意识，让它为写作服务。方法是晨起第一时间写作和预先安排时间写作。将这两个习惯保持下去，知道你能够随心所欲地写出流畅的文字。

第三，避免冲刺式写作。保持一个良好的、持续的、令人满意的状态，朝着一个伟大的目标稳步地、不间断地提升水平。

05 如何看待模仿？

模仿是学习的另一种形式。

首先，我们可以模仿优秀作家的思想。但是作者建议我们不是简单模仿他们的思想，而是要认真研究源头的思想。只有当我们完全熟悉和接受它们、只有当它们得到我们深深默许的时候才用到自己的作品中。

其次，我们可以模仿优秀的技巧。只要我们看到一片看起来比自己写出来的东西好得多的作品，就要坐下来仔细研究。方法是逐字逐句分开细读。如果可能，在你自己的作品中找一片同样的作品作为对比。

再次，模仿遣词造句和文风节奏。在遣词造句方面，写作新手很可能比较单调，僵化雷同的句子较多。学习和模仿的方法是，学习分析一个句子的不同组成部分，自己也参照这句话写出一个类似的句子。此外，我们还可以从阅读中学习。

最后，作者提醒我们，每个人都是独一无二的，要避免模仿成名作家的诱惑。

一方面，我们要尽早发现自己的品味和优点。方法就是从我们在日复一日的写作过程中积累的习作中，发现我们反复出现的想法和经常使用的叙事形式是什么，并且找出我们的天赋在哪里。找到自己独具的天赋，最丰富的源泉，最容易写出来的风格、找到自己最后决定专攻的方向。

另一方面，我们要有自己的视角，要有自信，相信自己的是独一无二的，不必对大作家过分崇拜。要注意自己作品的原创性。作者认为，“如果你能够和自己有好相处，能够而且愿意精确地说出你对任何一种情形或一个人的看法，如果你能够讲出一个好像包括地球上所有人在哪只有你自己看到的故事，你自然而然地就有了一篇原创作品。”

06 如何对待批评？

写作路上，我们难免自我批评或听到他人批评的声音。、

对此，我们要经常去觉察批判性的理性自我的声音。不要过早地、过度地唤醒和邀请理性自我来批评自己的作品、打击自己的信心。我们“不但要严格要求自己，还要善待自己。” 对自己，既不能过分自夸，又不能一味指责。

另一方面，在自己或他人树立起足够的自信心之前，不要主动要求批评，更不要主动批评别人的作品。

那么，什么时候可以把自己的作品拿到外面听取别人的意见呢？作者认为，“只有在你自己已经尽了全力修改之后，才把作品拿到外面听从别人的意见。”

07 怎样读书？

作者建议我们，使用批评式阅读而不是欣赏式阅读。方法是对任何东西都读两遍。

第一遍是不加评论地阅读。

然后对刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价。其中要提出你的疑问，比如你为什么喜欢这本书，喜欢哪些部分，不喜欢哪些部分，为什么？等等。尽可能回答这些问题。

第二遍阅读时，更加认真，更加聚焦，针对刚才提出的问题随时记下答案，从中学习解决自己写作困难的方法。

但是，作者也鼓励我们拥有“无字的休闲”，比如钓鱼、骑马、编织等。有意识地拒绝说话或看书，特别是如果自己有一篇作品要完成的时候，应该尽量少地迷恋书籍、剧院和电影。这么做的目的是为了避免自己的情绪、注意力和态度受到影响和干扰。

每个人都可以学习如何成为作家，这甚至比学习如何写作本身，更为重要。

（无戒学堂，日更）