在病房里看见一个女子在绣民族服饰。就那么坐着,一针一线地走,神色安详,眼睛里只有手里的裙子。
那一瞬间我有点恍惚,不知道是被她刺绣的模样撞了一下,还是被绣出来的纹样震住了。
没忍住夸了句:你绣得真好看。她说,这样一套衣服,要绣上一年。又补了一句:年轻时候我可烦这种衣服了,哪知道岁数上来了,反倒离不开了。
我太懂这句话了。换作从前的我,也会嫌那些颜色花哨俗气,觉得美就该是单一纯粹的。
可今天忽然明白:有些美是沉下来的。人太年轻的时候,是接不住生命里那点厚重的。
就像听蒋勋老师的课。年轻的时候我大概听不进去。他讲唐诗、讲庄子、讲宋词,没有标准答案,也不给答案,尽是藏在文字背后那层朦胧的意境。
那时候我想要的是一句读懂,是即刻看懂,是匆匆刷过就有所收获。
现在倒好,反复听,越听越有意思。原来好多好东西,不是它变了,是我们终于配得上了。
一年一件的绣裙也好,庄子的哲思也好,唐诗里那一缕气韵也罢,它们一直都在。
从前接不住,是因为心还没有静下来,根本不知道在说什么。