每个孩子的肚子里都养着一条馋虫子。
馋虫嘴巴刁，凡是吃不到的，它都爱。馋虫性子倔，凡是不让吃的，它都要。
我小的时候，最馋的要数肉和鸡蛋。因为吃不到。
奶奶炒菜的时候，我爱烧火。哪怕是夏天，我也不嫌热。不说别的，单是爆锅就够诱人的。
爸爸回来了，车把上挂着一个草绳，草绳上栓着一块肉。车轱辘一转，车子往前走，肉就那么来回一荡悠。
肉是带肥膘的。奶奶在案板上把红的肉白的肉分割开，然后切成红的片白的片，装进碗里。葱丝姜丝切好，蔬菜切好。
要烧火了。当然少不了我。
奶奶做饭的屋叫“锅屋”。那是一间东屋。进门，右手边的墙角处，是一盘鏊子。鏊子不用的时候是竖立在墙角的。再往里，是一个灶台。灶台是用土坯垒成的，上面有一口黑色的铁锅。炉灶里面，紧挨着墙根，是一个风箱。炉灶前是一个低矮的板凳。板凳后，是柴草。
柴草有软硬两种。软的，叫引柴。每次点火，必须先点燃引柴，然后再把硬柴点燃。点火是个技术活，必须奶奶点。火烧旺了，我就可以接手了。可是，我常常等不及，用肩膀扛奶奶，让她快起来，把位子让给我。也有时候，好好的火被我用烧火棍搅灭了。不得不让奶奶重新点。
奶奶炒菜最讲究的就是爆锅。火不能太小，太小了出不来香味。但是还不能太大，太大容易冒烟。锅要先烘干，然后放入肥肉片“漉油”，爆炒葱丝姜丝。腾一下，锅里炸开一股香。就好像是一出戏，锣鼓家什先把场子热起来了，这个时候人物开始出场了。红色的瘦肉片，犹如仙女下凡，降到锅里。只见奶奶手起铲落，嚓嚓嚓，几下子，红肉就瘦巴巴的发白了，浓浓的酱油一浇，腾，又一下，香味扑楞楞飞满了一屋子。我的馋虫子闻到香味就探出头来了。
“奶奶，俺想吃块肉。”
“还不熟呢。”
“哼哼哼…”
奶奶用铲子在锅里一挑，挑出一个瘦肉宝宝。我赶紧张开嘴，接了。这个动作往往就被眼尖的妹妹看到了，她两眼贼亮地过来了。她说她也要吃肉。奶奶再用铲子尖到锅里挑一下，给妹妹一块肉，数落我们一句“馋妮子！”
吱啦一声，锅里又放进青菜去，我知道不能再吃肉了，于是就对烧火没了兴趣，跟妹妹一起跑到院子里玩去了。
除了肉之外，就数鸡蛋最让我的馋虫子躁动不安了。
小时候，吃煮鸡蛋，我并不爱蛋黄。蛋清我是很不忍心大口吃的。每一口都是把上下两排牙齿挨紧了，小口小口，很节制地咬。蛋清其实并不多么香。但是它的好是比香更打动我的。
说不出多么好却爱，那是一种什么爱呢？不舍得吃的爱，留着看的爱。
寒食的好，多半是因为可以分到两个鸡蛋。当然，还可以荡秋千。
小货郎来了的时候，孩子们就把他围在了中间。洋红洋绿，大人买来是为了染丝线，绣花。我们就是图了染鸡蛋。
刚煮熟的鸡蛋要趁热染。一只手里攥个红蛋，一只手里攥个绿蛋。要么，一个口袋装个红蛋，一个口袋装个绿蛋。
两三天后，才肯吃。
其实，鸡蛋要吃，还是煎了更香。
鸡蛋放在碗里，加葱花加盐，用筷子使劲儿打。如果怕不够吃，最好加点面。
起锅，热油，蛋液膨一下进去，像伞兵，落地。四周都卷起云朵一样蓬松的花边。
自从小妹小弟一对孪生降临，妈妈的奶不够吃，鸡蛋成了他们的口粮，也就成了我的奢侈品。
每次看到喂弟弟妹妹鸡蛋，我的馋虫子就偷偷咽唾沫。直到有一天，我病了，发烧，粒米不进。奶奶焦急地问我想吃点什么，我连想都不需要想，脱口而出:“煎鸡蛋”。
可是，那次的煎蛋我吃了两口就不吃了。发烧，油腻的东西吃不下。
有一次，在按摩店，有个老太太讲述过去的穷日子，说只有一个煮鸡蛋，给弟弟吃，允许哥哥先咬一小口。哥哥一下子就把整个鸡蛋独吞了。弟弟哭。当妈的追着大儿子打。哥哥说，一口含到嘴里了，原本没想全吃下，想给弟弟留一半的，一犹豫，心想已经到了这里了，干脆全下去了算了。就没留住。
