蚕房的白茧裂出第一道金痕时，八百亩秧田正在吮吸天浆。

谷雨这日的雨最懂丹青。银毫蘸着云腴，将山峦渲成青瓷色，替秧苗勾出翡翠边。

采茶女的竹篓盛满雀舌，嫩芽尖凝着的露，原是昨夜北斗斟落的琼浆。

酱园的陶瓮集体打摆子。新渍的香椿芽在黑暗里舒展触角，偷走三千里外渤海的咸。

药铺学徒掀开艾草帘，陈年苍术的苦香中，竟游出条透明的小龙——原是惊蛰那日逃逸的雨魂。

河湾浮萍开始圈地。渔娘俯身拾蚌，笠檐坠下的雨串惊散银鱼阵。

对岸桑林最是慷慨，嫩叶托着蚕蚁，像母亲托着初生的星子。

风过时万顷碧波翻涌，竟把蚕食声谱成《齐民要术》的残章。

市集东头的鱼摊腾起腥雾。

鲫鱼脊背烙着水纹，鳃盖翕动间漏出禹贡九河的旧事。

老农蹲在檐下搓谷种，掌纹里嵌着的何止泥星，还有秋分那场待赴的盛宴。

子夜焚香断了三炷。

祠堂供案的烛焰突然蹿高，将梁间燕巢照成浑天仪。

守祠人添灯油时，铜匙碰响更漏，惊见砖缝蜷着片前朝的漕运图——墨迹早被雨气泡成云纹。

最妙是茶寮的紫砂吐纳。

谷雨茶在沸水里舒展腰肢，白雾中浮起明前龙井的残梦。

说书人醒木重拍，梁间积尘簌簌，落进茶汤竟凝成青铜觞的耳柄。

晨起推窗，忽见牡丹破蕾。

重瓣间蓄着的夜雨，原是王母宴上打翻的玉液。

而城外驿道旁，万千蝼蛄正用节肢敲击地壳，催促沉睡的薯种快些签署夏日的契书。