其实我没有品尝过鸡尾酒。但我觉得这部《春光乍泄》，就如同我心目中的鸡尾酒：带给人迷离、怅惘、忧郁，混杂着爱恨交缠的低回与无可奈何的失落。也许让王家卫影迷们迷醉的也就是这种调调吧。事实上我并没有特别认真地观赏过王家卫的电影，多年前的《东成西就》只当是星光熠熠好玩搞笑的喜剧，而《一代宗师》却不曾激起我心底的波澜。
一个带有情色意味的片名，一段纠缠不清的同性恋情，三个流落天涯的游子。情节相对简单，但情绪幽微而复杂。影片的妙处在于能让你沉浸在那种微醺的感觉里。
爱恨交缠的情感让人迷醉。忧郁深情的黎耀辉，浪荡不羁的何宝荣，彼此相爱又彼此伤害。一次次相聚，又一次次分开，同性间的爱情与异性恋也没有太多差别，只是可能更易漂移，更难维系。是旅途上一次争吵后的绝然离开，是一方受伤后另一方的悉心照料与宠溺关怀，是絮絮叼叼的电话，是粗陋环境中的一曲深情探戈，是迷离灯光中的凝视、猜忌、欣喜与颓废，是北美瀑布前怅然若失的伤怀，是物是人非之后的痛哭……一句“不如我们从头来过”，说的时候有多么任性和轻松，逝去之后就有多么后悔和伤痛。执子之手，再放开双手，此后便很难相守一生了。毕竟，有多少爱可以重来？
难以名状的情绪让人迷醉。影片中各种颜色的交替，光影的流转渲染出冷清疏离、怅然若失的情绪。灯红酒绿街角拐弯处的随身小酒瓶，船舷边不断往后逝去绵绵不断的流水，只留下空空回忆的小房子里的形单影只……这是一种情已逝不可追的伤逝情绪。异乡空荡荡的公路和拥挤的街头，世界尽头的灯塔，大瀑布之下的渺小人影，台北美食街的市井画卷……这是一种自我放逐自我追寻的流浪情绪。当然还有好多种情绪，比如黎耀辉和小张之间，影片特意处理得晦暗模糊。
细腻入微的表演让人迷醉。听说影片最后剪去了关淑怡等女性角色的戏份，也许王家卫认为集齐了梁朝伟、张国荣、张震三大男神就足够了。片中梁朝伟的眼神是一绝、张国荣的体态也是一绝。只有完全融入戏中，才能有如此细腻传神、丝丝入扣的表演。
不知今后王家卫还会有什么让人眼前一亮的新作。王导老矣，尚能调酒否？
