“我讲世界文学史，其实是我的文学回忆。”
谦虚而大气，包罗万象的姿态，又随和，微笑，附着。
木心谈文学启蒙，说以前母亲，祖母，外婆，保姆，佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。这便是肯定了讲故事的意义，讲得是故事，听得是人生，这些模糊的轮廓状记忆日后也会成长为情感，态度，文学初意识，母性的亲切吸引着孩童，倘若再置身事地，聆听者便沉溺不起，等回过神来，灵魂上仿佛多了些油彩。这便是最早记忆文学的源头了，随着年岁的日增，文学啊，又徐徐展开。
文学是人学，我是很赞同这句话的，人性很复杂，文学却很质朴，因为文学没有欲望，但人是离不开文学的，文学是一种本能，表述的本能，古人类最大的快乐是战争过后打败敌人的生存与延续，求生存，得延续，必有唱跳欢乐，久而久之，众声中和谐者，易牢记，易传播，久而久之，诗出。文学的起源是什么？硬来吧，战歌，悼词，劳动号子。
从希腊罗马神话谈起
希腊人认为有宇宙前，是一片无光，混沌，漆黑的，类似于庄子说，一片混沌。混沌名为chaos，他妻子名nox，生子Erebus，意思是黑暗。儿子一长大就谋杀父亲，和母亲成夫妻，接下来代代繁殖，代代戮父，父亲急了，生了儿子便又送往地狱，母亲不忍，又叫孩子们去反抗父亲，父亲又被推倒，这就是史前神话的写照，是否定之否定的，无伦，动物性。史前期告诉我们，人性是如何而来的，有兽性的前科。怎么会有史前期的兽性，因为人性未成熟之前，都有兽性，其他人类文明亦如此，都有不文明的家谱。
然后便有了希腊诸神，神性，是人性的升华，合理。从众神之神Zeus求爱Europa来看，描述了最早的恋爱心理，Zeus常来人间，有一天在云间见一美女，名为Europa，心生爱慕，便化为一只白牛，接近，美女套花环于牛，牛跪，女骑，牛走，劫女于海上一陆岛，还形，与女爱，生三子，那块土地就成了欧罗巴，这种心理描写很对，人见到初爱的人，从不直接趋前，而是会不明来意的接近，希腊神话中也包括更复杂的爱，如阿波罗以肉身之爱追求形上之爱，是一种狂热的执着于理想的爱，俄耳浦斯与欧律狄刻之爱，深情却令人怜惜的爱，狄安娜与恩底弥翁之爱，与俄里翁之爱，自私而懊悔的爱，烦恼之爱。诸如此类，有爱之盲目，也有爱之纯情，复杂的爱在早期的希腊神话中被展现的淋漓尽致，早期通过文学记载爱这一情感的载体，就是神话了。用神话来讲爱这一复杂的感情好，神话是大人用小孩的话说给大人听的，多听，多想，得以返璞归真，爱这个字，也要返璞归真。·
最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。木心先生常对希腊神话产生宿命的看法，即希腊诸神之上，总有一个最高的命运。人和神的反抗都毫无用处，那既然如此，为何希腊精神如此积极向上呢？难道是一种狂热的自我突破？雅典曾被克里特战败，战败后约定每年供奉七男七女给一妖吃掉，为了限制此妖，请建筑师代达罗斯为它建一座迷楼，迷楼精巧，妖和代达罗斯同被困于此，其子伊卡洛斯与父同盖迷楼，与父同迷，数昼夜，不得出，伊卡洛斯与父讲，唯飞出。于是找鹰的羽毛，用蜡融成翅膀，终飞出。父亲叮嘱，勿飞高，为太阳光熔，勿飞低，被海水所淹，儿不听，直飞太阳，日光熔蜡，坠海而亡。回到艺术的角度看这个问题，迷楼象征社会的上层建筑，监囚人，人不得出，无奈，只能借助艺术的翅膀高飞，然而飞的高，狂而死，青年艺术家不懂，像伊卡洛斯，飞高而死，其父是老艺术家，懂。即使是命运的重叠，也一定要飞出迷楼，靠着艺术的翅膀，宁可摔死。
希腊文化是人类发现自我的文化，整个希腊神话是一种倒影文化，水仙的来源很好的解释了人与艺术的关系，水仙诞生于美少年的倒影之中，这映影便是艺术，人的自我构造出艺术，艺术不能完成占有，不真实，却又存在。人的自我与艺术之间有着微妙的距离，两相观照，不可触碰，你若是招惹它，它便消失，你静着不动，它又显现。艺术不能太过于直接强求，将宗教作宗教来信，就迷惑了，将哲学作哲学来研究，就学究了，将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因就在于太直接，艺术与人生的距离就是艺术与人生的宿命，艺术家只要把距离把握好，就成功了，不分主义。
人类无能，却又好空想，早期人类喜好自问自答，神话便以自问自答的形式流传下来，口传，好的流下来，坏的不留。近现代传播出版发达，却恰恰相反，坏的容易传播，好的不易流传，这也是人类文化的一种悲哀了。
再来谈谈《荷马史诗》，世界上最伟大的诗人是瞎子，最伟大的音乐家是聋子，这是一种讽刺，来自上帝的作品。木心评《荷马史诗》四个特点，迅速，直捷，明白，壮丽，说任何译文均可传达这些特点的一两种，荷马喜欢用简洁的直喻，极简洁，不深奥，不暗示。后来发现，荷马史诗不仅是文学，而且是文献。逐渐发掘出的遗迹和古物表明史诗非虚构，而是历史的写照，荷马根据人类的世界创造了一个荷马的世界。历史是艺术的命题，艺术是个体性的认识，科学是普遍性的认识，历史是对客观事物的思辨，凝视，旨非在理解，所以历史属于艺术的概念范畴。回到荷马，是对历史细碎性的凝想，用最恢宏的表述，故史诗是历史与艺术的理想结合，大成者，近乎《荷马史诗》
叔本华说，泛神论即客客气气的无神论，这在希腊表现出活泼健康的一面，希腊有诸神，人们早就在神的多元性上，伏下了无神论的观点，这又体现在希腊的剧作中，悲剧较为迷人，希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗的命运。
